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JYORGE BRANDE S
EL LIBRO DE LOS CANTARE§

'S sabido que entre el gran nlimero de escritores de un pe-

— riodo, muy pocos son los que al cabo de algunas generacio-
nes siguen siendo leidos. De entre un enorme nimero de obras
quedan muy pocas, aisladas, que siguen siendo leidas. De entre
los espiritus del periodo que va de 1820 a 1848, son muy po-
cos los que en nuestros dias siguen siendo conocidos y leidos
fuera de Alemania. Naturalmente en Alemania son leidas mu-
chas obras de aquel periodo: pero de entre aquellas obras no
son muchas, rglatwamente. las que ocupan a los mas.

De manera que la primera y mds grosera critica es ejercida
por el tiempo: al cabo de tantos y cuantos afios no se com-
pran mas lag obras de tal o cual escritor, mientras que de las
obras de otros salen de continuo nuevas ediciones,

- Pero esto de que un escritor sea leido por mucho tiempo
por muchos, no es todavia sin mds una prucba de su valer. No
es prueba de que pertenezca a los mejores, sino sélo de que per-
‘tenece a los mis amenos y a los mis difundidos. Pero la difu-
§ioén puede ser estorbada por la alta cultura y la excelsitud del al-
ma:é aunque, por regla general, estas cualidades aseguran la du-

racion.

De los poetas de los afios treinta y cuarenta sélo Heine es
'leldo mucho y continuamente, fuera de Alemania. En Alema-
nia ¢s juzgado y considerado como la ortiga en la huerta de la
literatura; los historiadores se lastiman en él los dedos y le
maldicen. En las historias literarias y en los articulos de las ga-
“cetas proclaman por envejecida su prosa y su poesia, al tiempo
que sus obras, desde que pasaron a ser bien comin, son dadas en
innumeras ediciones nuevas.

Pero fuera de Alemania su fama vive no sélo indiscutida,
§ino que en continuo crecimiento y enaltecimiento. En Frandia
preocupa a los mas espirituales como si fuese un coetaneo. En
todos los paises romanicos y eslavos el nombre de Heine serd
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siempre uno de los primeros en las listas de los cien mejores
libros. En Inglaterra se ponen en estas listas, de ordinario, no-
venta libros ingleses y diez extranjeros; pero Heine estid entre
estos.

Esta fama universal no reside solamente en las peculiares
cualidades de Heine, sino también en que hay en su obra gran-
des partes para las cuales s6lo es menester una cultura inferior,
Y para cuya apreciacion deleitosa tampoco se necesita excelsitud de
alma; al contrario, la excelsitud de alma pudiera estorbar ese de-
leite. Pero no por esto es menos verdad que su fama reside en
haber sido su talento el mis grande de su orden entre sus con-

temporaneos.
*

¥ *x

El libro de Heine que en nuestros dias méis popularidad tiene
y a quien va ligado especialmente su nombre es su “‘Libro de los
Cantares”’, del afio 1827: y se compone de grupos de composi-
ciones de diversas épocas.

Cuando era estudiante en Bonn, Heine fué arrebatado en
alto grado por el fundador de la escuela roméntica: la persona-
lidad de A. W. Schlegel le ata tanto como su doctrina. Admira
en ¢él al hombre que llevé la poesia alemana de lo innatural a
la verdad. A esto se anadia la elegante actitud del distinguido
maestro, su tono mundano, su conocimiento de la buena so-
ciedad y de las personalidades famosas en la época de Heine.

Fuera de esto, conmovié a Heine la bondad con que Schlegel
le acogi6 a él y sus primeros ensayos poéticos. Es a Schlegel a
quien debe su temprana iniciacién en los secretos del arte métrica,
y, lo que atin mas vale, su confianza en su talento y en su gran
porvenir. | R

Ya en su primer articulo sobre el romanticismo de 1820
expresa Heine su agradecimiento con el mismo aliento con que
expresa su fe romantica. Protesta aqui contra la opinién de que
el romanticismo sea una ‘‘mixtura de esmalte espafnol, de nieblas
escocesas y de sonsonete italiano”. No, el romanticismo no es
por su naturaleza, ni impreciso ni turbio u oscuro; y sus represen-
taciones pueden ser trazadas con los mismos contornos plasticos
con que las de la poesia clasica. “‘De ahi viene — escribe — que
nuestros dos mayores romanticos, Goethe y A. W. Schlegel,
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sean al mismo tiempo nuestros dos mayores plasticos’. Cita a
una el “Fausto” de Goethe y la “Roma” de Schlegel, por
modelos de contornos plasticos, y, al fin, sentimentalmente, ex-
clama: jOjald tomaran a pecho esto aquellos que tanto gustan
de llamarse schlegelianos!

Acuérdense de este pasaje los que no conozcan las relacio-
nes de Heine con Schlegel sino por aquel sucio salteo a la vida
privada de Schlegel, practicado en la “Escuela romantica’. Asi
mismo, a A. W. Schlegel fué a quien Heine dedico sus tres pri-
meros sonetos. En el mas antiguo le da las gracias por la perso-
nal benevolencia, y dice cuanto le debe; en el segundo le alaba
por sus servicios al arte poética alemana, por haber venido a ser
el libertador de la musa de su condicién subalterna, cuando se
hallaba ella vestida a lo rococd, con lunares que la hermoseen,
sobre las mefillas enjabelgadas; en el tercero, le ensalza por la
introduccion de la poesia inglesa, espafiola, antigua alemana,
italiana e hindd en la moderna literatura alemana. El acento es
aqui entusiasta:

Der schlimmste Wurm: des Zweifels Dolchgedanken,
Das schlimmste Gift: an eigner Kraft verzagen,
Das wollt mir fast des Lebens Mark zernagen;
Ich war cin Reis, dem seine Stiitzen sanken.

Da mochtest Du das arme Reis belklagen,

An Deinem gut'gen Wort lisst Du es ranken,

Und Dir, mein hoher Meister, soll ich’s danken,

Wird einst das schwache Reislein Bliiten tragen, (etc.)

Bajo esta influencia romantica escribe Heine sus mas anti-
guos versos, puramente romanticos, de estilo arcaizante. Versos
como los siguientes:

Die du bist so schén und rein,
Wunnevolles Magedein,

Reinem Dienste ganz allein
Mocht'ich wohl mein Leben weihn.

Deine siissen Augelein

Glanzen mild wie Mondesschein,
Helle Rosenlichter streun

Deine roten Wingelein.
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Eso recuerda vivamente a los mis antiguos versos interca-
lados en las Mirchen de Tieck. En la sola composicién de que
estin tomadas estas estrofas, salen palabras como éstas: Mage-
dein, Augelein, Wingelein, Miindehen, Weiland; todo un esta-
do mayor de diminutivos y arcaismos. El mas cercano modelo de
poeta para Heine era un amable poeta alemén, el que, en 1827,
de no mas de 31 afios, vino a morir: Wilhelm Miiller, autor de
unas candiones, especialmente conocidas por la musica que les
puso Schubert, los 1lamados Miillerlieders, y de ‘‘canciones de
los griegos” que en su tiempo obtuvieron no poca consideracién.

A Miiller le escribe Heine en una carta del 7 de Junio de
1826: “Soy lo bastante grande para confesarle, francamente,
que mi pequefio metro del Intermezzo no tiene una semejanza
solo casual con el metro acostumbrado de usted, sino que, vero-
similmente, debe a las canciones de usted su mas escondida ca-
dencia... Desde muy temprano dejé que obrase en mi el lied
popular alemdn; mas tarde, cuando estudiaba en Bonn, Augus-
to Schlegel me revel6 muchos secretos métricos; pero s6lo en las
canciones de usted creo haber hallado por primera vez el sonido
puro y la verdadera sencillez a que siempre he aspirado. Qué
limpias, qué claras son sus canciones: y son todas populares. En
cambio, en mis poesias sélo es la forma en cierta medida popu-
lar; el contenido pertenece a la sociedad convencional”.

En Miiller aprendié Heine por primera vez, cémo de las for-
mas de las viejas canciones populares se podia sacar nuevos lieder.
Para ver con los propios 0jos cémo nace y se forma el estilo de
Heine, basta comparar ciertos versos de Miiller con ciertos versos
de Heine.

En Miiller se dice:

‘Wir sassen so traulich beisammen
Und schautten nach der See,

Im kiihlen Erlendach,

Wir schauten so traulich zusammen

En Heine se dice:
Wir sassen am Fischerhause
Un schautten nach der See

Und stiegen in die Hoh'!
Die Abendnebel kamen
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Y asimismo esta Gltima estrofa, cuén cerca estd de esta otra

de Miiller:
Die Abendnebel sinken
Hernieder kalt und schwer;
Und Todesengel schweben
In ihrem Dampf umber.

Estas lineas son la introduccién de una grande y hermosa
composicién, ‘“Vivac de pastores en la Campagna rom:;na_”. cu-
yo contenido esencial estd constituido por el _c'anto.nostalglco del
pastor por su muchacha. Cuinto no aprendié Heine de esta es-
trofa, donde la moza es descripta:

Darunter sitzt ein Midchen,

Die Spindel in der Hand,

Und sinnt und spinnt und schauet
Hinab ins ¢b'ne Land.

Verdad que en Miiller el idilio no es perturbado por nin-
gun viraje del humor; ¢l poeta no tiene el diablo en el cuerpo,
y el “tempo’’ del suave andante se conserva hasta el final de Ia
composicion, Pero, alin asi, no estd en esto la diferendia princi-
pal entre este estilo y el de Heine; también Heine, si quiere, puede
por momentos mantener al través de toda una composicién, un
tono plicido y benigno. La diferencia decisiva estd en la enorme
densidad y en lo comprimido del estilo de Heine, comparado
con el estilo de Miiller. Heine da en una estrofa, a lo mas en
dos, lo que el otro expresa en diez.

Lo nuevo en su estilo lirico es ¢l ser tan denso y tan com-
primido, como nunca lo fué otro alguno. Sus composiciones
son como puros resimenes. Dan una perfumada quintaesencia
de pasion, de experiencia de la vida, de amargura, de ingeniosi-
dad, de burla, de humor y de fantasia: una quintaesencia de
poesia y prosa a la vez. Los psicologos hablan de una densifi-
cacién y compresién de los pensamientos: Comparada con la
manera de pensar del maestro, la del discipulo es mas densa y
comprimida. En la historia de toda técnica puede seguirse el
curso de una creciente densificacion. En otros tiempos no ha-
bia sino relojes de iglesia; ahora se llevan relojes de bolsillo.
Quiere esto decir que en otros tiempos la mecanica habia me-
nester el recipiente ciibico de un reloj de iglesia para contener
las ruedas y resortes, que hoy se pueden contener en un reloj de
bolsillo. De igual modo en mas de una tragedia antigua no hay
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mds pensamientos ni mas sentimientos que en una composicién
de algunas estrofas de Heine,

Su estrofa tiene, pues, sobre la de Wilhelm Miiller, no s6-
lo la ventaja de su contenido més pasional, sino de su estilo
mds comprimido. Heine debe a Clemens Brentano el motivo de
su composicién mas conocida y cantada en Alemania: el lied
de la Loreley: “Ich weiss nicht, was soll es bedeuten’’.

Brentano, ya en su Godwi, del afio 1802, publica una ba-
lada con el titulo de ““Loreley”’. No se trata alli de una sirena, si-
no de una moza de Bacharach, del Rhin, la que era tan hechice-
ra que todos los hombres se enamoraban de ella. Es acusada de
brujeria. Pero el obispo que ha de condenarla a la hoguera, se
enamora él mismo de ella; la moza, por su parte, se desea la
muerte, porque el Ginico a quien ama le ha vuelto la espalda y se
ha marchado; cuando el obispo la hace traer al monasterio, por
el camino se trepa a una roca, Lurlei (Lei quiere decir roca de
pizarra), y, movida de desesperada nostalgia por el amado que
se le fué, se precipita abajo en el Rhin.

En el afio 1811, el escritor Nikolaus Vogt se sinti6 mo-
vido a componer una llamada saga del Rhin, y la dié6 por an-
tigua. La Loreley, camino del monasterio, llega a ver a su ama-
do que se aleja por el Rhin, y, de dolor por no haberle podido
conquistar para ella, se precipita abajo. Tres de sus enamorados,
al punto la siguieron. De ahi que una roca cercana de aquel lu-
gar se llame roca de los tres caballeros (Dreiritterstein). Este Gl-
timo episodio quiza fuera sugerido por el final de la composi-
cién de Brentano:

Wer hat dies Lied gesungen?
Ein Schiffer auf dem Rhein.
Und immer hat's geklungen
Vom hohen Felsenstein:
Als wiren es unser Drei.

Lore Lay!
Lore Lay!
Lore Lay!

De esta saga, tan arbitrariamente inventada, tomé el con-
de Locben, en 1821, la materia para su composicién ‘‘Loreley”’,
donde la moza, tras su voluntaria muerte, es convertida cn una
#irena, y con su canto atrae a la profundidad a los navegantes
que por alli pasan:

At ol
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Da, wo Mondschein blitzet
Ums hobe Felsgestein,

Das Zauberfriulein sitzet
Und schauet auf dem Rhein.

Es schauet heriiber, hiniiber,
Es schaust hinab, hinauf,

Die Schifflein zichen voriiber,
Lieb Knabe, sich nicht auf!

Sie singt Dir hold am Ohre,
Sie blickt Dich téricht an,
Sie ist die schone Lore,

Sie hat Dirs angetan, (etc.)

Témese ahora la composicién de Heine, famosa en todo el
mundo. Fué primero cancién de estudiantes, mas tarde también
carcién del pueblo. Emociona y derrite por la tierna combina-
cién de la melodia con el texto. Es indudable que fué una imi-
tacién directa. E1 motivo es el mismo, el metro del verso es el
mismo; hasta las rimas en algunas partes son las mismas; blitzet-
sitzet; en vez de an-gethan, dice Kahn-gethan. Pero con todo
eso, iqué diferencia! Aqui ha venido a agregarse el tono y hu-
mor. Primero es el punto de partida, personal, la melancolia,
no explicada, bajo cuya impresién el narrador no puede li-
brarse del pensamiento de una wvieja leyenda; luego, e¢s la ins-
tantanea vision, el cuadro preciso, claro, del paisaje:

Die Luft ist kiihl und es dunkele,
Und ruhig fliesst der Rhein:

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,

Ihr gold'nes Geschmeide blitzet,
Sie kimmt ibr goldenus Haar.

Finalmente, es el elemento de pasién demoniaca quien aqui
se ha agregado: que es lo que no supieron poner los que antes
que él trabajaron en este motivo. Heine presenta aqui una poten-
cia atractiva elemental, la que tiene parentesco con aquella que
Goethe con medios mas sencillos y con mas profundo efecto, pre-
penta en el ‘“‘Pescador”. Pero Goethe, de conformidad con su
modo de ser, describe cémo en silencio se hace la seductora per-
turbacién; Heine, de conformidad con su modo de ser, describe
un relampagueante, conmovedor, irresistible furor.
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“Junge Leiden”, 1816-1821, el primer grupo, tiene va-
rias divisiones: Traumbilder, Lieder, Romanzen, Sonette. E!
contenido es de remembranzas de su infancia de Diisseldorf, dul-
ces cuadros de los felices dias de la nifiez, el amor de la madre,
el culto de Napole6n, mucho romanticismo catélico de la re-
gion renana, danza de los muertos con ronda de esqueletos en
los cementerios, y toda suerte de visiones de suefio. Aqui suenan
acentos de broma, drolaticas quejas por apremios de dinero, cau-
sados cuando los ducados desaparecen demasiado pronto, estri-
dentes tonos, cuya fuente es la humillacién sufrida por el pceta
como aprendiz de mercader, muy luego fallido, entre los hem-
bres adinerados de Hamburgo. Aqui se hallan expresiones de
su época de estudiante, henchidas de vivos sentimientos de amis-
tad y de juvenil entusiasmo por aquel A. W. Schlegel que des-
collaba en la Universidad tanto como en la literatura; y luego,
efusiones germano-patriéticas en el estilo que llaman Burschentil
'(a lo estudiante), pero que Heine pronto desecha. Aqui se ha-
llan expresiones de pasién por el amor propio y la conciencia del
propio genio, y preocupaciones amorosas, Y quejas por varios
motivos: primero nostalgias de amor en la manera de E. T. A.
Hoffmann, mezcladas con horrores de cementerios; luego, ex-
plosiones de salvaje desesperacién por la pérfida que le did el
golpe de muerte, y que en sus bodas con otro, le bebe 1a sangre
y le devora el corazén. En la composicién “‘Die Fensterschau™ el
humor hace excepcionalmente una transicién en el sentido de
cierta grosera alegria.

Las mas perfectas de estas composiciones de juventud, cu-
ya forma es enteramente a lo arcaico, son: ‘‘Anfangd wollt’ ich
fast verzagen”, que es el primer ejemplo del estilo comprimido
de Heine; luego, un par de sonetos, mucho mas apasionados de
lo que suelen ser los sonetos alemanes; finalmente, entre los ro-
mances, ‘‘Belsatzar’”’, donde es verosimil que haya sufrido la in-
fluencia de las ‘‘melodias hebriicas” de Byron; y la insuperable
composicion de los dos ““Granaderos’”’. Esta composicién supera
a todo lo que se ha hecho en su género alin en Francia. Ni si-
quiera aquella obra maestra de Beranger, “Souvenirs du peuple”,
puede ser comparada con la de Heine, asi por la sencillez como
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por la grandeza, no obstante haber expresado mejor que ninguna
otra composicién, con modo emocionante y ficil de alcanzar, el
espiritu de la leyenda napolednica entre el pueblo francés.

En los Granaderos de Heine el ritmo de cada verso correspon-
de exactamente al sentido y al contenido: los quejumbrosos yam-
bos: Der andre sprach: Das Lied ist aus; Los fogosos anapestos:
Dann reitet mein Kaiser wohl iiber mein Grab. Se lee, sin sentir-
se especial molestia, el imposible pedido de llevar el cadaver a
Francia. Y la estrofa principal: Was schert mich Weib, was
schert mich Kind. En cambio, la protesta del granadero por sen-
tirse atado a su mujer e hijos, hace contraste magistral por su
tono salvaje, con la sentimentalidad del estilo de romance Sélo
aparentemente trata esta composicion de no mas que de la lealtad
para con Napoledn; ensalza la inflamada lealtad para con el jefe
guerrero, el infinito entusiasmo por la gran personalidad en ge-
neral.

El don de describir en la lirica por medio de la presenta-
cién de figuras, era comin de Beranger y de Heine. Pero Beran-
ger era un autor de canciones, y Heine un genio. LLos Granade-
ros comienzan como casi todo en Heine, muy quieta y muy
sencillamente. Nada miés lejos de él que las arremetidas liricas
de Victor Hugo: Lui, toujours lui! No obra por expresién di-
recta, sino por la pintura de lo menor, de lo pequefio, en que la
gran historia se refleja, y que es quien da la medida de ella,
hasta que finalmente del sencillo didlogo surge la exaltacién de

una visiéon de suefio.
*

* *

La parte siguiente, que lleva el raro titulo de Intermezzo
lirico, porque en 1823 precisamente, aparecié por primera vez
con oficio de entreacto lirico entre las dos tragedias Almansor y
Ratcliff: trata de lo mismo que la primera, pero en forma mais
peculiar y con mas libre modo artistico. El artista lo méis que
hace aqui es tratar de su antigua cuita de amor, su entusiasmo
por su prima de Hamburgo, Amalia; y hace esto con toda li-
bertad, hasta como por juego; por donde alguna vez, aqui y
alld, le falla la expresién. El lector por momentos no cree mu-
cho en la seriedad de este sentimiento; se vuelve perplejo frente
a estas repetidas expresiones que pretenden dar la seguridad de
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una pena mortal, con Ia cual sin embargo se sigue viviendo y
ejerciendo sin interrupcién el oficio del arte.

Mas era muy natural que Heine tornase de nuevo a la pri-
mera y a la misma pasién, por méds que bacia ya tiempo que
ella carecia de fresco alimento. No habia experimentado hasta
alli ninguna otra que se le pudiera comparar en su alma, ni
por la fuerza ni por la significacién. Era y permanecié siendo
el mas importante acontecimiento de su existencia. Parece ser
que la dicha que alguna vez esta pasién le trajo, habia sido de
lo mas fugitiva; cuando por vez primera, canté su amor, se de-
tuvo por eso exclusivamente en su pena de amor, en la falta
de correspondencia para su sentimiento, en el abandono, la trai-
cién y la fria crueldad de la amada. Ahora, cuando se halla con
mas libertad frente a este amor, comunica toda esa historia, ya
real, ya poéticamente elaborada: a partir del dia en que nacid,
hasta la hora en que él murid para 1a amada; y no contento con
llevar el curso de esta historia sentimental hasta la catistrofe,
da a esta pasién atin mayor frescura y mayor riqueza, encua-
drando cada uno de sus momentos en un marco de vida de la
naturaleza y de sentimiento de la naturaleza. En los Traum-
Hilder reinaba siempre la noche. Aqui reina la germinacidn, el
canto de los pajaros y el resplandor de las estrellas en el tiem-
po de primavera.

Que la primitiva ternura atribuida por Heine a la amada,
no fué nunca sentida por ella para con él, y sdlo es invencién
de Heine, de todo punto ajena a como en realidad pasaron las
cosas: eso se descubre en el propio Heine, quien, sin quererlo,
se traiciona cuando pinta escenas de ternura entre él y la ama-
da. Porque alli el amante jamas es poseyente, antes, aéin en el
instante del abrazo, sélo es lleno de deseo vehemente:

Und wenn mich dein Arm gewaltig umschliesst,
Sterb’ ich vor Liebessehnen.

Este afortunado amante que, cuando se encuentran las lla-
mas, muere todavia de deseo, se denuncia con eso por preten-
diente en realidad muy insatisfecho.

De las composiciones puramente erdticas son por esto las
mas excelentes aquellas que describen el anhelo de amar, v aque-
llas que expresan el doliente final de un negocio de amor. Entre
las composiciones tiernas y nostalgicas brilla particularmente la
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graciosa composicién oriental “‘Auf Fliigeln des Gesanges, Herz-
liebchen, trag’ ich dich fort”, cautivante por el exdtico caracter
de la India alli descripta y por la delicada intimidad del senti-
miento. Heine alimentaba el deseo de ir a la India, como Goethe
el de ir a Italia; a orillas del Ganges sentiase espiritualmente en
su patria, como Goethe a orillas del Tiber. Es verosimil que
haya sido el sanscritélogo Bopp, su maestro de Berlin, quien,
con sus lecciones, despertd en él por primera vez el sentido de
aquel oriental pais de ensuefio; por lo demds, para las representa-
ciones de este motivo, emplea e] estilo roméntico de leyenda. Es-
te estilo lo heredd él como legado que le correspondia, y lo em-
pled en la pintura de lo Iuefie y atrayente, conformandolo a su
individualidad.

Con igual sentido escribié Heine el lied de 1a flor de loto,
1a que teme el esplendor del sol; composicién por todo extremo
graciosa, con un tono de inocencia propio de la flor, y con una
virtud de ardor sensual como pocas composiciones poéticas. Aqui
el deseo del alma y de los sentidos llega casi hasta lo histérico;
por cuanto el poeta no se contenta con mostrar ¢l ciliz del loto
como florece, se enciende, brilla, perfuma y tiembla, sino hasta
le hace llorar, cuando la luna, su amante, despierta a la flor con
sus rayos.

Junto a estas composiciones de nostalgia y de deseo, estin
las de renunciamiento, las que expresan la agonia mortal del
amor; son las mds profundamente sentidas. El ejemplo mas emi-
nente de entre ellas le ofrece la composicién 59 del Intermezzo:
la que, en su primera estrofa, describe cdmo una estrella, 1a estre-
Ha del amor, cae del cielo; en la segunda estrofa, cémo los péta-
los de la flor del manzano, caen del 4rbol; en la tercera, cémo
un cisne se hunde en su tumba de olas; hasta que todo se resume
en la estrofa final:

Es ist so still und dunkei!
Verweht ist Blatt und Bliit’,
Der Stern ist knisternd zerstoben,
Verklungen das Schwanenlicd.

Es muy caracteristico de Heine el que, con ser como es tan
llena de sentimiento esta composicién, ninguno de los tres espec-
taculos naturales ofrecidos por ella, hace la impresién de lo vi-
vido. Antes estdn alli como simbolos de la imaginacién, arbi-
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trariamente combinados. En mitad de esta exaltacién visiona-
ria ha sembrado composiciones del todo diferentes por el modo y
sentido; porque son con motivo de amores much? mas f.ic:lcf.
Las mas atrevidas de entre ellas las dejé fuera del ““Cancionero”.
Por ejemplo, ésta:

Du sollst mich liebend umschliessen,

Geliebtes schones Weib!

Umschling mich mit Armen und Fissen

Und mit dem geschmeidigen Leib!

Otras ha conservado; por ejemplo ésta: Die Welt ist dumm,

die Welt ist blind, con la pintura de la blandura de los brazos y
de la quemadura de los labios. Pero asi mismo se encuentran
otras estrofas epigramaticas de caricter serio y apasionado. Por
ejemplo, ésta muy conocida: Ich hab’ dich geliebet und liebe d_lEIh
noch. Finalmente, con una trivialidad voluntaria, en la eleccién
de las palabras, y deliberada con miras al efecto, ha vulgarizado
aqui Heine el caso de su vida que le hizo poeta erético. Especial-
mente se ve esto, en la composicion, de tono tan general, con-
tra lo que Heine acostumbra: aquella que dice: “Ein Jiingling
liebt ein Madchen”.

*
e A

A esta parte sigue la coleccién de composiciones titulada
“Heimkehr”’, escritas entre 1823 y 1824 en Hamburgo y Cux-
haven. Lo de regreso a la patria lo dice el poeta por cuanto vuel-
ve a ver Hamburgo, donde habia pasado su historia de amor, y
donde, a la vista de todos los lugares conocidos, se abrieron de
nuevo sus viejas heridas. A este tema predominante de esta co-
leccién, se agrega otro: el de la primera vision del mar, hasta en-
tonces alin no cantado en la poesia alemana. {

Aqui se entremezclan con las quejas por la amada perdida,
suscitadas por la vista de los lugares donde aquella vieja trage-
dia pasé, nuevas impresiones y nuevos cuadros. Primero, la an-l
tigua pasién vuelve a estallar con violencia; ¢l cavila s'obre e
viejo tormento: en la ciudad su 4nimo no tiene sosiego: le pa-
rece Gomo si las casas fuesen a caérsele sobre la cabeza, y que las
salas donde ella le prometié fidelidad, van a desplomarse sobre
¢l. Lo nuevo en estos lieder del amor desdichado es el odio vio-
lento, salvaje y siempre igual que se enciende sobre la tumba de

su dicha amorosa. ! 4
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En'el viaje se topé el poeta a los parientes de la amada: la
hermana menor se le parece exactamente, y més cuando se rie:
tiene los mismos ojos, que tan desdichado le hicieron. En una
carta del 23 de agosto de 1823 comunica a su mejor amigo que
“ha injertado una nueva estupidez en la antigua”. Ernst Elster,
después de haber estudiado escrupulosamente las cartas Yy poemas
de Heine, ha podido mostrar cémo, sin duda alguna, por aquel
tiempo el primer amor de Heine, por Amalia, el cual tan insatis-
factorio final tuvo, fué disipado por la pasién a Teresa, la her-
mana, occho afios menor que Amalia. Fué violenta la nueva pa-
sion; pero, al parecer, realmente tampoco fué correspondida, lo

mismo que la primera pasién juvenil. De ahi estos conocidos
Versos:

Wer zum erstenmale licbt,

Sei's auch gliicklos, is ein Gott;
Aber wer zum zweitenmale
Gliicklos liebt, der ist ein Narr.

En el afio 1828 Teresa Heine se comprometido y se casd
con un doctor en jurisprudencia por la Universidad de Halle:
entre las composiciones del legado de Heine, se ha hallado mor-
dientes rimas burlescas contra el novio y contra aquellas bodas.
Tenia la poco caballeresca costumbre propia de los poetas, de
vengarse con la befa, cuando era rechazado. Pero la composi-
ciones de la “Heimkehr” no contienen, donde aluden a Teresa,
nada de la amargura y del odio que se manifiestan en Heine tan a
menudo contra la hermana mayor. Alaba la hermosura de Tere-
sa, sus deliciosos ojos, su pureza: es ella como una flor, él ado-
ra en ella como otros en Pablo y Pedro o en la Madonna: y lu-
cha contra sus sentimientos, asustado de este nuevo amor. El or-
gullo le impide declararse, tanto como la timidez; para ello has-
ta seria lo mejor no quererle; él mismo ha procurado a veces es-
torbar en ella la germinacién de este amor: pero ahora, cuando
tan facilmente lo ha conseguido, su ansia de amor vuelve a abrir-
se paso. Tiene él demasiado orgullo para hablar de su amor y
de su tormento; hace bromas y se burla, mientras que por den-
tro se desangra; pero ella no le comprende, ni ve cémo su cora-
z6n tiembla y se quiebra. De ahi estos versos:

O, dieser Mund ist viel zu stolz,
Und kann nur kiissen und scherzen:
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Er spriche vielleicht ein hhnisches Wort,
Wihrend ich sterbe vor Schmierzen.

Pero esta vez la amenaza de matarse no es literal. Porque
en otra composicién, dice con toda franqueza:

Glaub nicht, dass ich mich erschiesse,
Wie schlimm auch die Sachem stehn!
Das alles, meine Siisse,

Ist mir schon einmal geschehn.

Sin embargo, también esta vez ha sentido profundamente
y padecido mucho. Por raro que suene, el amor de las primas,
aunque ordinario, es la primera y mds efimera etapa en la vida
amorosa, y una como introducciéon a la verdadera experiencia
erdtica: para el joven Heine fué la tinica pasién seria y no del
todo pasajera que conocié (1). Y atn en los afios de su virilidad,
ninglin otro sentimiento llegd a tener, ni aproximadamente, la
fuerza de aquella doble pasién de su juventud por aquellas dos
hermanas, de cuyos tipos el de la segunda representd para el
enamorado el tipo amado de la primera.

Con las poesias llenas de sentimiento que se refieren a esta
parte de la historia de su alma, ha entretejido Heine, como en el
Intermezzo, otras pequefias composiciones sobre amorios de ca-
racter menos serio. Dejé fuera del Libro de los Cantares, varias
de las mas chocantes, aunque primero las habia puesto en la
“Heimkehr”’. Por ejemplo esta tan divertida como insolente:

Blamier mich nicht, mein sct &nes Kind,
Und griiss mich nicht unter den Linden;
Wenn wir nachher zu Hause sind,

Wird sich schon alles finden

En esta parte, lo que con mas fuerza se destaca, es la doble
virtud del canto y de la pintura. Fuera de su talento para la
efusién lirica, la cual en él, a pesar de lo mezclado de su pasién,

1
(1) Aux prés de l'enfance an cucille

Les petites amourettes

Qu'on jette au vent fenille 3 fexille
Ainsi que des piquerettes,

On cocille dans ces prairies

Les voisines, les cousines,

les amounrettes fleuries

Et qui n'ont pas de racines. —- Richepin.
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Is)uena\ como el no nada artificioso grito del corazén de un hom-
I';e modt_?rn();. ademas pone aqui Heine una virtud del todo pecu-
1ar en pintar; forma figuras con luz y sombra y color, sin con-

tornos. Aqu} se tiene Ia escena en la callada casa del pé;roco
la familia dividida y desesperada por el altercado. (Der bl:;icci?n
ggrbstlichc Halbmond) . E hijo quiere ser bandolero, Ia hija ven.
: s::;aa conde.uPOr mas vivaz que sea la representacién de esta
ena, no es ella de lo mejor; tiene demasiado romanticismo en-

vejecido aquella ocurrencia de hacer que el padre muerto
negra vestidura sacerdotal, 1lame a la ventana. En cambio o ‘s:.lu
todo punto magistral la composicion siguiente (Das i:stes 7
schlechtes Wetter), donde la vieja madrecita, tarde de noche bel'n
la tormenta, va vacilante en la oscuridad, a hacer las com r .
lugar fk su hija grande y hermosa, la qixe yace achr.)rrnilapdgS e
slulsclllon (}:;e: su casa, con los rizos de oro que 'le caen sobr;? eeTI1
Iandzs:?m lante: hace eso el efecto de una antigua pintura ho-
Pero ain mis hermoso es el grupo de las ocho composici
nes escritas c,i,urante su residencia en Cuxhaven. “Wir saslze s
F:scherhag&e es un pequefo milagro de poder artistico: : afn
conversacion con la moza, delante de la cabafia del pescad;arensora:
$E$Sas}£;o§1 Eu}r pocas‘c,1 palabras la lejana India y la remota
_ ; anges todo es perfume y brillo; 3
gigantescos; hermosas gentes cflladas seYarrrc;ldiﬁi)llari;q c;rne:: nﬂ;;?olgs
loto; en Laponia las gentes son sucias, de chatas cabezas “rw
bocas, etc. 3
Comoliesg.;les vx%nen alegres compos'iciones sobre mozas livianas,
i qY Iaae;(c)mrittgae mozahque1 e(li anda buscando por toda la
; entra en un hotel de lujo, o sobre a
moza, en cuyo corazdn tienen a]ojamieilto los h%;;%:;liazﬁtéa
‘F:_nalmentgr. se encuentran aqui algunos aislados casos epi.
gramaticos, sabidos hoy de memoria por todo el mund o
que en aquellos tiempos encendieron la sangre contra H e Eem
ticularmente la famosa estrofa que dice: B
Selten habt Ihr mich verstanden
Selten auch verstand ich Euch,

Nur wenn wir im Kot uns far.den,
So verstanden wir uns gleich.

Es apenas concebible que se haya alguna vez atribuido a
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estos versos el caracter de una confesion de sucios instintos. So6-
lo son un palo para aquellos que se sienten inmediatamente
atraidos hacia todo pasaje edcabroso de un libro, y alli se de-
moran.

Tampoco es mis justificada la acusacién moral contra la
pretendida vulgaridad de este salto de lo sublime a lo bajo del
curso de un pensamiento en las composiciones de Heine. Un
ejemplo tipico de este brusco cambjo de estilo y humor, es el fi-
nal de la composicién “‘Der Friede”’, del grupo de los lieder del
Mar del Norte. Esta composicién no fué recogida por Heine en
su ‘“Buch der Lieder”. En ella ve Heine a Jestis como al prin-
cipe de la paz, y de la manera como durante la calma marina,
camina, tamafio como un gigante, envuelto en blanca vestidu-
ra flotante, sobre la tierra y sobre las aguas. Su cabeza se yergue
hasta el cielo; lleva por corazon en el pecho al rojo sol llamean-
te, y asi este su corazdn, envia resplandecientes y cilidos rayos
sobre la tierra v el mar. Luego este tono se quiebra por la me-
moria, sibitamente surgida, de un miserable, hipécrita chafallén
de Berlin. Es uno que, siendo de flaca cabeza y rifiones, sélo es
fuerte en la fe; qué no daria el tal por poder inventar seme-
jantes cuadros, y con ellos reptar hasta la altura de consejero de
la corte, en la piadosa ciudad sobre el Spree; como sofiaria en-
tonces con un aumento de salario.

Sin duda que aqui les ha echado a perder Heine a sus lecto-
tores la hermosa visiéon primera. Ha despedazado su composi-
cién, ha hecho saltar su melodia con desarmonias estridentes,
sbélo comparables a muecas; pero con todo eso, se comprende
muy bien cémo la primera composicién ha despertado por con-
traste, la asociacidén de ideas con la siguiente, sin mediar artifi-
cio alguno, antes con toda naturalidad, conforme a las experien-
cias de un poeta de la vida moderna; y en todo caso no se jus-
tifica el decir que esta asociacién de ideas, este salto del pensa-
miento, sea signo de bajeza mental.

Al final de la Heimkehr hay un par de composiciones, in-
sélitamente profundas y acabadas, y ya se distinguen del montén
de los lieder menores por una colocacién de las rimas desacostum-
brada en Heine. Una de ellas, “Dammernd liegt der Sommera-
bend”, describe a la hermosa doncella de los elfos, la que, al ra-
yo de la luna, se bafia en el arroyo, y es leve y perfumada como
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un paisaje de Corot. La otra composicién, por su factura ritmi-
ca pertenece solamente a las composiciones de la Heimkehr, Es
ésta que sigue, de una fantasia henchida del alma:

Der Tod das ist die kiihle Nacht,
Das Leben ist der schwiile Tag.

Es dunkelt schon, mich schiifert,
Der Tag hat mich miid gemacht.

Ub.er mein Bett erhebt sich ¢in Baum,
Drin singt die junge Nachtigall;
Sie singt vor lauter Liebe,
Ich hor, es sogar im Traum.
* *
*

La parte siguiente es la ‘“‘Harzreise” (1824), y contiene
las _hermosas composiciones de los habitantes de las montafias:
nacidas con ocasién de un viaje a pie, que Heine hizo por recreo,
y por descansar de sus estudios juridicos en Géttinga. Aqui se
encuentran encantadores cuadros de las regiones montafiesas, y
un garbgso humor autoalabancioso, expresado con encantadora
arrogancia, y con mucho espiritu. La hermosa ¢ ingeniosa com-
posicion de los Caballeros del Espiritu Santo, cierto es que ha
salido de aquel motivo de la escena de la catequizacién en el
Fausto; pero tiene con todo eso, una originalidad que le ha he-
cho popular en todo lugar del mundo adonde haya llegado Ila
civilizacién. ,

Es imposible para un hombre del norte, en edad madura,
y con firme cultura artistica, meterse en la lirica de Heine, sin
sentirse repugnado por los rasgos y giros que en ¢l ya desde tem-
prano se convirtieron en _manera sin vida. Pero los pueblos ro-
manicos no sienten eso. A menudo se oye a hombres de las na-
ciones romanicas, entendidos en arte, comparar la lirica de Hei-
ne hasta con la de Goethe, y atn preferirla por mas plastica y
mas espiritual. Por regla general, para los lectores romanicos
Goethe es opaco; de Heine dicen los franceses: On y voit mieux.
No sienten que en Goethe las palabras son siempre cosas, mien-
tras que en Heine no es raro hallar encajadas frases hechas, de-
tras de las cuales no hay ni una visién ni una intuicién de la
realidad, sino que son empleadas para conseguir un determina-
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do efecto poético. Pocos poetas han malgastado tanto como Hei-
ne las manos liliales, las mejillas de rosa y los ojos de violeta,
estas monstruosas manchas de pintura, para describir la belleza
femenina; o los distintos atributos de la primavera, las flores
perfumadas, los ruisefiores canoros de dia como de noche, para
cantar al hermoso mes de mayo. Especialmente el ruisefior ha
venido a ser por obra de Heine, un pajaro puramente heraldi-
co en el escudo de armas del amor.

En Goethe todas las palabras son imégenes; por eso necesi-
‘ta hacer tan pocas imagenes. En Heine las palabras son a cada
instante alegorias sin objeto concreto, y sin esa conexién interna
que es la logica del arte poética. Asi, por ejemplo, cuando dice:
Aus meinen Trinen spriessen Viel blithende Blumen hervor,
donde las flores hasta han de significar versos; o cuando escri-
be: Sprithn einmal verddchat’ge Funken Aus den Rosen — sor-
ge nie: diese Welt glaubt nicht an Flammen, Un sie nimmt’s fiir
Poesie’” —; donde nos presenta un ovillo de iméigenes, més
enredadas que en las antiguas famosas perifrasis nérdicas del pe-
riodo decadente de la poesia de los escaldas: rosas, que echan
chispas, chispas que los chapados a la antigua no quieren tomar
por chispas; chispas de rosas que se llaman Poesia!

Lo que mis repugna de estas composiciones con su retérica
alegdrica, es la mezcla de sentimentalidad y materialismo. Se ha-
hla alli de suspiros y de ligrimas, como si los suspiros fuesen
gemidos bien altos, y las ldgrimas individualidades macizas. Por
ejemplo, cuando de los suspiros dice: Und meine Seufzer wer-
den Ein Nachtigallenchor; con esta afiadidura materialista:
Und vor deinem Fenster soll singen Das Lied die Nachtigall. Re-
salta atin este materialismo en la tipica composicion de la lagri-
ma solitaria:

‘Was will die einsame Trine?
Sie triibt mir ja den Blick,
Sie blieb aus alten Zeiten
In meinem Auge zuriick.

Aqui se nos inicia en todas las circunstancias de familia y
en la situacion de soledad de esta ligrima: tuvo mds de una her-
mana brillante, pero hoy ya no existe ninguna; ahora esta sola
en su rincén del ojo. Finalmente, habla con ella como con un
viejo camarada. Puede ahora tomar a su guisa su camino, cuan-
do todas las otras ya se han ido:
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Du alte, einsame Trine,
Zerfliesse jetztunder auch!

La sentimentalidad es aqui tan cruda, que ninguna parodia
que otro le hubiese hecho, pudiera ser méds comica de lo que es
este quejumbroso apodstrofe, tomado en serio por aquel gran pa-
jarraco burlén.

Todo vicio de Heine como hombre, sale a la luz en su
arte. Siempre es la falta de sencillez, la falta de autenticidad de
la vida sentimental, lo que determina la expresién sensiblera o
jactanciosa o efectista. Por esto en Heine se siente con mucha
fuerza los defectos de este orden, cuando ciertas salidas de él, se
las compara con la expresion de un humor o de sentimientos se-
mejantes en Goethe.

Téngase, por ejemplo, aquella composicién donde se desig-
na por el desdichado Atlas que debe cargar con los dolores de
todo el mundo:

Du stolzer Herz! du hast es ja gewollt.

Du wolltest gliicklich sein, unendlich gliicklich
Oder unendlich elend, stolzes Herz,

Und jetzo bist du elend.

Estos son versos que no se olvidan jamas. Pero la excla-
macién del primer verso, que vibra en un justificado sentimien-
to del propio valer, viene a parecer vanidosa y como un mero
efecto de complacencia consigo mismo, cuando se la compara
con estos sencillos y grandes versos de Goethe:

Alles geben die Gotter die Unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz.

Alle Freuden die unendlichen,

Alle Schmerzen die unendlichen,

Ganz.

De ninguna manera es de reprocharle a Heine, el que se
valga de otros mis violentos recursos que Goethe. Estaria fuera
de lugar objetar contra una composicién como ‘Ein Jiingling
liebt ein Midchen'’, el que Heine haya eludido lo agudamente
desesperado del caso en el conocido final: Und wem es just
passieret, etc., como quien evita el hacer una mueca. Se supone
que se haya él arredrado de ello por las mismas razones por que
se hubiese arredrado de lo mismo un antiguo heleno. Pero lo que
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en este caso es lo nuevo y moderno del sentimiento, tiene el de-
recho de la vida. La mueca misma estd aqui preparada artistica-
mente.

Pero por momentos no ha quedado de este moderno sino
la mueca. Asi en aquella famosa composicién: ‘‘Mein Herz, mein
Herz ist traurig”. Se contiene alli la magistral descripcién de
un ancho paisaje, visto desde lo alto del viejo bastién. Vemos
el foso azul de la ciudad, un muchacho en una canoa, y allende
el foso pequefios casas de recreo, jardines, gentes, y bueyes, prados
y bosques, muchachas que lavan ropa, una rueda de molino,
que pulveriza diamantes, y la vieja torre gris con una garita, y
dentro un mocetén con chaqueta roja, el cual va y viene, y su
fusil brilla al rayo del sbl. H. C. Andersen, que ha comentado
en alguna parte esta composicién, escribe de ella: Y el poeta con-
cluye de modo tan conmovedor: Ich wollt’, er schésse mich tot.
— (Conmovedor este modo? No, sorprende y trastorna, por-
que nada prepara para este final. La salida no es tal vez del to-
do ilegitima; pero es tan nerviosa, que en el fondo no significa
nada.

Goethe ha expresado no precisamente la nostalgia de la
muerte, sino la conciliacién con la idea de la muerte, en estos
famosos e inmortales versos:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh;

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;

Die Voglein schweigen in Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Estd demas hacer reparar en el contraste entre dos persona-
lidades de poetas, cuando este contraste se pone de manifiesto
tan pronto como se compara esta melodia en palabras con aquella
desarmonia en Heine. Pero con criterio puramente artistico, re-
parese en la poderosa concordancia que aqui se da entre todos
los miembros. La composicién es apenas un leve suspiro, desde
la primera hasta la Gltima palabra: el sentimiento nocturno en
Ja selva y en el alma del hombre, el enmudecer de todos los de-
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seos, la disolucién de toda disonandia, el alma, que, grande y
blanda, se siente una con el todo de la naturaleza, ;

Con esta perfeccion contrastan 'de manera demgmado cho-
cante las deficiencias del efectista estilo lirico de He}ng. cuando
por momentos este estilo es empleado de modo inartistico.

* %

Concluye ¢l “Buch der Lieder” con los cantos del mar del
norte, composiciones nacidas de haber estado Heine dos veces
en Norderney. Son de ritmos fuertes y libres (1825-26). Se ha-
{la en ellas ante todo un sentimiento de la naturaleza que ha
constituido para la poesia alemana una nueva conquista.

Goethe parecia haberlo agotado todo en relacién con la na-
turaleza. Su amor por todo lo vivo, su sentimiento de afinidad
con los animales y con las plantas, su sensacion de ser en esen-
cia el hombre igual a todas las otras criaturas de la naturaleza,
su concepcién de la unidad del todo bajo diversas formas en
constante mutacién: este don de resolver la naturaleza toda en
su sentimiento, era su principal cualidad. Pronto fué comple-
mentada por su aptitud para con}:emplar escenas de la natura-
leza, sin supeditarlas a sus propios sentimientos. Estudza_.la
naturaleza, se vuelve observador e investigador, y su concepcion
cada vez mas profunda, su visién genial le permite ser en dos
dominios un descubridor que hace época. Le vemos pasar por
todas las etapas de una gran alma enfrentada con la naturaleza:
por la de la sensibilidad pura, por 112'1 religiosa panteista, y por
la de la representacién poético-cientifica; y finalmente, aferrarse
con tanto poder a la impresién de los sentidos, que con toda su
fuerza rechaza como si fuese un estorbo lo que I_Jertenem,a[ alma.

Su concepcién se torna cada vez mas positiva y mas aman-
te de la realidad. En su tratado del granito cl_ige: No temo el re-
proche de que sea un espiritu de contradiccion quien me haya
conducido de la consideracién y descripcion del corazén huma-
no, — la més joven, variada, mévil, mudable y azogada parte
de la creacién — a la consideracién de la mas Vieja, firme, pro-
funda e inconmovible criatura de la naturaleza”. Se refiere al
granito. ; ; i

JEn qué sentido le era todavia posible 2 un poeta aleman,
sacar 2 la luz un genial sentimiento de la naturaleza? Goethe lo

A R



Cuadernos literarios de Oriente y Occidente

habia abarcado todo, desde el corazén humano hasta el granito,

S6lo un dominio restaba. Goethe no habia jamas cantado
el mar. Tenia casi cuarenta afios cuando por primera vez vi6
el mar en Venecia. Fué en el Lido. “Of — escribe — un fuer-
te rumor; era el mar, y luego le vi: se levantaba en alto con-
tra la playa, mientras se retiraba; era 2 la mitad de 1a marea.
Asi pues también he visto con mis ojos ¢l mar’’. Y mas adelante,
trae esta breve frase: “El mar es un gran especticulo’”. En el
quinto acto del segundo Fausto, donde se refiere al mar Yy a un
viaje por mar, todo lo principal toca a abrir canales y hacer di-
ques en la tierra. Esto es todo lo que se tiene de Goethe aderca
del mar.

En los lieder del mar del norte, de Heine, muge por prime-
ra vez en la poesia alemana, el mar con toda su frescura y su
fuerza. En estas composiciones se halla DOr primera vez caraco-
les en la arena y gaviotas en el aire. El mar es pintado en tem-
pestad y en calma, dederipto desde la playa y desde la nave, de
dia y de noche, en la paz que suele extenderse por las aguas, o en
el huracanado furor, en los suefios hermosos y en los mareos
que causa: de la profundidad del mar surgen ficuras miticas,
flotan en ronda sobre la superficie, nuevas y viejas visiones: las
viejas son transformadas en nuevas: por momentos, es éste un
mundo patético, con més frecuencia es burlesco, todo de dioses
y de diosas, de tritones y oceanidas. Y con todo eso, hay rela-
tivamente poca descripcién en estas composiciones. Las remem-
branzas propias del poeta, sus propios cuidados y esperanzas scn
la materia de estas composiciones. El profundo deseo de poder
respirar libremente es quien hace que se repita aquella famosa
exclamacién en que otrora rompieron diez mil griegos cuando,
después de la horrible retirada, saludaron de nuevo al mar de
su patria: jThalatta! {Thalattal, o como lo escribe Heine: Sei
mir gegriisst, du ewiges Meer.

Entre estas composiciones de Heine se hallan algunas de
las mas hermosas e inolvidables. En aleunas otras prevalece tal
amor propio y complacencia de si mismo, que las hace repulsi-
vas, atin aquellas donde mas aparenta empequefiecerse y burlarse de
sl mismo.

Entre las que estin enteramente libres de estos achaques, se
cuenta la magistral composicién, de todo punto humoristica,
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“Im Hafen"”, la inmortal fantasia del Ratskeller de Bremen, en
la cual Heine, que era casi totalmente abstemio, nos ha dejado
la mas deliciosa pintura de la alegre embriaguez de un hombre

de genio.
*
* %

Cabe trazar un paralelo entre el arte de Heine y el arte
de Rembrandt. Ninguno de ellos tiene ni una gota de sangre
académica; el cufio espiritual de los dos es decididamente mo-
derno.

Rembrandt no pertenece a los mis grandes realistas, por
cuanto muchos le sobrepasan en la aptitud de dar el color
local y su justo valor, o en hacer destacar indubitablemente por
medio del claroscuro, la primitiva forma y color de los obje-
tos. No el color, sino la luz es lo principal para Rembrandt. Pa-
ra él, 1a luz es la vida; la lucha de la vida es en &l la lucha de
Ia luz, y la tragedia de la vida es la tragedia de Ja luz que
se debate y agoniza en humedad y oscuridad. Para sefialar su
verdadera magnitud de pintor, habria que llamarle, con una
expresion de Fromentin, luminista, antes que colorista, si es
que por luminista se entiende tal hombre que concibe la luz
de una manera absolutamente peculiar. A veces sacrifica el di-
bujo, y hasta la cabal ejecucién pictérica, cuando ante todo, lo
que quiere es alcanzar un rayo de luz y un efecto de luz. Ha-
gase memoria, por ejemplo, de aquel mal pintado cadaver de la
“leccién de Anatomia”. Pero la causa que hace que en eje-
cutar retratos muy parecidos, en pintar manos, o en reprodu-
cir bien las estofas, se quede su talento a la zaga del de los verda-
deros realistas, es quien le hace tan grande alli donde trata la
luz, y con la luz expresa el sentido que sélo para él tiene, de
vida intima, de un mundo de despierta visién de suefio.

Una cosa semejante ocurre con Heine.

Piénsese solamente en las visiones de sus grandes poemas
y de su prosa. Por regla general, al comienzo se tiene él mas
cerca de la tierra que otros poetas; mas luego se abre sobre este
oscuro terrestre, una clara visién que resplandeciente, llega y des-
aparece. Eso se ve aun en composiciones pequefias, como, por
ejemplo, aquella ya citada, de las conversaciones en la cabafia de
pescadores, acerca del Ganges y de Laponia.
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Hagase memoria, ademds, de la manera como Heine pre-
senta al lector la figura de Napoledn. En sus “Granaderos”, la
representacién de Napoleén se evoca a modo de una visién. Las
palabras: Da reitet mein Kaiser wohl liber mein Grab”, son
a modo de una nocturna revelacién, iluminada por el brillo de las
espaldas.

O bien higase memoria de la manera como Heine evoca la
figura de Jestis. En el poema ‘Friede” ve a Cristo a modo de
principe de la paz, con blanca vestidura flotante, tamano co-
mo un gigante, caminando sobre las aguas.

Si Heine hace época en la historia de la lirica alemana, y
aun en la historia de la lirica universal, es por su estilo, ente-
ramente nuevo: por la combinacién de la exaltacion y el humor
en la lirica; y por un cufo espiritual del todo nuevo: que es
la introduccién de la prosa en la poesia, a guisa de locura de la
poesia, o de bufonada a expensas de la poesia; y todo esto estri-
ba asimismo en su situacion histérica: porque sobreviene Heine
con ocasion del trinsito de la deformacién romantica de la rea-
lidad, al sentido pesimista de la realidad: este trasnsito, el cual
justamente por aquel entonces se efectuaba, explica la fusién
de los dos elementos que se hallan en la poesia de Heine.

El dominio mas peculiar de su sefiorio artistico es ante
todo un claroscuro como aquel de Rembrandt.

Destacar de l1a sombra y del clarofcuro en que se hallan
anegadas, las partes decisivas, y alcanzar con la luz, con la luz
natural, efectos espirituales, y sobrenaturales, conjurandola de
un mar de oscuras olas de sombras; y para esto hacerla irrum-
pir ondulante y cruda como una resplandeciente 1lama, de entre
el claroscuro, hacer transparente el oscuro, y como cristalino el
claroscuro: este es el arte de Rembrandt.

El arte de Heine, que le estd muy estrechamente allegado,
es hacer surgir un mundo moderno de imaginacién y de ensue-
fio, en transiciones inaprehensibles, de la vida real, y hacer su-
mir de nuevo a este mundo de ensuefio en este mundo de realidad,
ora de modo que la visién se ofrezca a plena luz, mientras que
la realidad se pierde en la penumbra, ora, al revés, de modo
que la visién que se borre y la realidad vaya poco a poco sa-
liendo a la dlara luz del dia.

Traduccién de Julio Fingertt.
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
HUMORESCA HEINEANA

N O, sefiora: el poeta a quien me referia,

si se matod, no se matd de un tiro.
Adquirid una pistola de ropavejeria,

pero después las cosas tomaron otro giro,

y como la pistola que comprd no servia,
decidi6 suicidarse con drogas de suspiro.

Es raro, ciertamente. Hoy no mueren de amor
ni la alondra, ni la mujer, ni el ruisefior.

De chico le gustaba ver desfilar la tropa

de Napoledn, que hacia su tournée por Europa

y Africa, en busca de medallas y obeliscos;

y en su casa de Diisseldorf, que hoy es una de esas
que indican los Badekers con varios asteriscos

para que la visiten las turistas inglesas,

aprendié a hablar francés y a hacer versos también.
Aprendio el dulce idioma leyendo a La Fontaine

y como todo aquello que se aprende en la infancia
no se olvida jamas,

cuando escuchaba hablar el dulce idioma en Francia
recordaba las fabulas y su fauna locuaz.

Un dia le azot6 su padre con correas
ferulares, porque era ateo, odiaba a Kant

y porque iba a escribir versos en el desvan,

y en el desvan no deben hacerse cosas feas.
Le pegd en la cabeza, donde estan las ideas,
con una sutileza de tedlogo alemén.

No pudo rebelarse contra tal agresién

y agarrindose el crineo fué de aca para alla
llorando y tarareando algo de su invencidn:
tral-la-ra, tral-la-ra.
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Lagrimas como arvejas mojaban su cancion.
Desde ese dia tuvo aversién manifiesta

al pensador de Konigsberg, en el cual vié un Magog
de logica de punos, que a la hora de la siesta
salia en infalibles funciones de reloj.

JComo 1ba a tolerar

a un gigante misdgino hecho a compas v a hilo

de plomada, que en ticito desdén por el estilo
escribia sus libros en papel de embalar?

A Hegel, el filésofo que llevd el contrapunto

a la filosofia, kaiser de la antinomia,

lo prefirié y son muchas las veces que lo encomia;
aunque ya para entonces Hegel era difunto

y él amaba la carne, no el charque de la momia.
Schelling con su idealismo meliturgo

y Fichte con su Ego de demiurgo

eran dogal y nudo cifiéndole el pescuezo,

y en su filosofia

nuestro Apolo caia

con un vértigo enorme como vuestro bostezo.

No obstante, era estudioso. Se gradué de doctor
y ademas estudio el libro del amor.

Lo estudi6 con ahinco y frenesi, hasta el punto
de agotarse y quedar transparente y consunto.
Consunto y transparente y, ademas de eso, palido.
Tanto estudid, que un dia,

transformado en un cristo miserable y escuélido,
did en la rara mania

de guifiar siempre un ojo. Y con un ojo abierto
Yy otro cerrado, estaba por mitad vivo y muerto.
Pero lo hizo, no mds, por ironia.

El era asi, después de todo:

mitad de una manera y mitad de otro modo.

Su amor a las estatuas era casi enfermizo:
preferia la linea del mirmol a la arcilla
carnal. El marmol tiene metafisico hechizo
y es mas afin al hueso de la falsa costilla.

.
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Ezequiel Martinez Estrada el Humoresca heineana

Un capricho, es verdad.

Le vino de repente al verse en libertad

de Ja isla oscura de los lestrigones.

Pues no sé si os he dicho que estuvo prisionero
en un pais sin sol

por cazador furtivo y por sus opiniones
extravagantes; pero

lo liberté una tarde un gran oso espafiol

que a su vez se libr6 de Mumma y del osero.
Se llamaba Atta Troll.

Fué muy fécil la fuga. Era un hermoso dia

de luz, de libertad y de alegria

cuando escapd trepando por el Harz al Tirol,
Estaba tan contento que a todos les decia:
“Buen dia”, "hermoso tiempo’’, “hermoso sol”’,
“hermoso sol”’, “buen dia”.

Después recorrié todo lo mejor de la tierra

en un itinerario que no recuerdo ahora.
...Diisseldorf, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra
e Islas Afortunadas... ;Dénde? No sé, sefiora;
aunque si he de atenerme a sus propias noticias
y a otras de temerarios navegantes,

emergen esas islas en un mar de delicias.
Indiscutiblemente, estin algo distantes.

Cuando volvié a la ca®x natal, tomé cerveza,
comio chucrut y dijo una oda alemana,
contento de que nadie le notara en la Aduana
el contrabando que Ilevaba en la cabeza.
Llegé al hogar materno hecha un ascua la boca,
y alli manos divinas

le hicieron un almuerzo de pescado y de oca,
vino del Rhin, naranjas y preguntas y espinas.
iOh, las ocas germanas y las salsas latinas!

La novia que dejara tuvo familia. Todos

los parientes hablaban por los codos

de cosas pasajeras como el amor. En fin,

al perrito, rabioso, hubo que echarlo al Rhin.
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En Miinster vi6 las jaulas de encerrar los judios ' LC, tuvo gran carifio,

y la plaza en que a veces se les hacia arder. ) mas que a la bailarina que montaba a caballo.
Reponeos, sefiora, de eswos escalofrios: Si; murid hac1er}d9 un guino

los judios se queman por fuera, al parecer, e imitando por ultima vez el canto del galio.

y no sufren las llamas; sus gritos sélo son iGerardo de Nerval? Fué tambuan_ afectivo

argucias para herir de compasién como el enano, pero cuando el nérdico Apolo

a los que echan la lefia. ge iba quedando muerto y yendo vivo

Al menos eso ensefia ansi6 la soledad y lo dejaron solo.

algiin Auto Sacramental de Calderén. Solo no, pues su esposa, Dios y la secretaria

Su tio Salomén consolaron su moribundez estrafalaria.

lo recibié famillionatiamente, Si no fueron a verle fué porque daba miedo,

lo cual dié a Freud motivo para estudiar el chiste. no porque lo dejaran a la buena de Dios, )
Eso es para reirse, ciertamente, pues, {quién d1§b10§, no siendo mas loco que Berlioz,
Y No para ponerse triste. soportaria con impavido denuedo

En la misma Alemania visité a Barbarroja a un cadaver que hablaba por detrds de su voz

que paseaba sonimbulo por su enorme palacio mientras se alzaba el pirpado con la punta del dedo?,
florecido de tiempo y himedo de congoja Entonces no escribia. Cantaba débilmente

Llegé sin anunciarse, pues siempre £id reaci y se habia olvidado por completo de Amelia.

Helena era una estrella refulgente

al protocol ja. B ; ;
profexele 2 1a paradoys y una pagina frivola sobre Shakespeare, Ofelia.

De paso por Venecia hall a Haraldo Harfagar '
contando los navios desde el fondo del mar, '
y aunque tuvo amorios con Ofelia

y, como Fausto a Helena, la adoré con diablura, l
fué por simple eutrapelia.

El amaba con vistas a la literatura.

Fué tras ese viaje de no dar pie con bola
cuando en Venecia, por excéntrico capricho
comprd aquella pistola

ineficaz que ya os he dicho.

Cierta vez un soldado con traje bermellén
jugaba al sol con el fusil

y descargd su arma contra su corazdn.

Mas como era inmortal, se enquisté el proyectil.
Su corazén ha sido blanco de otras saetas

y algunas sefioritas hermosas y coquetas
afinaban contra él su punteria y

ponian toda el alma en Ia saeta atroz;

pero también las flechas se enquistaron alli.

-

Vuelto a Paris, estuvo con Maria Antonieta Es la ventaja de ser amado de Dios.

que ya habia perdido su luis a la ruleta, i ¢Preguntiis si su pecho era panoplia y cémo

y aunque decapitada le acogié muy amable pudo vivit con esos metales asesinos ?

mientras la duefia hacia, conforme a la etiqueta, ! Sélo le produjeron célicos saturninos,

un saludo, sonriendo con sonrisa inefable. ese mal de Saturno que también causa el plomo.
: i Y al fin tuvo el consuelo de una casa rural

De todos los amigos, adoré como hermano con ventanas abiertas a los dorados trigos,

a un enano circense, aquel enano ) con pajaros y flores y con un robledal

de Londres que muri6 en la cuna de un nifio. muy lindo, con hamacas para sus enemigos.
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Sus enemigos fueron los tres de los cristianos:
el primero la carne, el demonio el segundo

y el otro, con sus bestias y sus seres humanos,
el mundo, todo el mundo.

Y de los tres, la carne sobre todos; por eso

era vegetariano igual que San Francisco,

y en los tltimos afios llegé a abjurar del beso
por temor al mordisco.

Solo Amelia le am6 con un amor profundo,
mas como era altruista

no quiso malograr la gloria del artista

privando de un poeta de tal tamafio al mundo.
De haberla desposado

en vez de veinte libros nos habria dejado

diez hijos, y sus nietos

multiplicados en seil mil tataranictos

nos hubieran llenado de enriquitos la tierra,

¢y quién sabe si acaso no habrian derrotado

a todos los aliados en la ultima guerra?

No; bien perdida estd la guerra, y que Guillermo
tiemble ante los tremendos poderes del poeta,
que en vez de hijos incuba en su lecho de enfermo,
los diecinueve tomos de su Obra Completa.

El dolor le purgd del impetu agresivo

de los primeros afios y por ese motivo
admitia su suerte sin ninguna protesta.

Lo que en verdad resulta doblemente hilarante
es que siendo judio muriera protestante

y en domingo, que es dia de catdlica fiesta.
Bien merecia un poco de piedad el divino
poeta del amor irremediable

contra cuya panoplia hasta el mismo destino
quiso ensayar su sable.

Porque no hubo jamés un alma tan sensible
y al mismo tiempo tan dilacerada,

capaz de consumirse en un fuego imposible

a la simple friccién de una mirada.

BN
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heineana

Si despertd el amor, si acaso alguna

lloré por él cuando el infortunado

ruisefior le llevaba a la luz de la luna

la cancién del poeta libertado,

ninguna de las ldgrimas, ninguna

fué como aquella que no se ha llorado.

Su alma sideral y musical

era capaz de una pasién universal.

Esta le di6 sus brazos, aquélla otra su boca,
una el placer que pasa, otra el dolor que resta,
a la ménade ardiente juntdé la virgen loca,

a lo untuoso de aquélla lo drido y firme de ésta.
Pero en realidad, sélo tuvo un amor,

amor jovial a veces en su propio infortunio:
algo como esta noche de excelso plenilunio.
Sefiora, jhabéis oido cantar un ruisefior?

Es cierto, no hay bulbules aqui, ni papemores,
y si no los tenemos adentro del oido

no oiremos esta noche cantar los ruisefiores.
Sufro alucinaciones del segundo sentido.

Pues decia, sefiora, que el amor no es en él
mayormente importante.

El amor s6lo existe cuando cual vino y miel
mézclanse acratomélicos el amante y la amante;
de lo contrario hallamos un amor de comedias
y de versos de antologia.

Pero él 1a queria y ella no lo queria.

Como véis, en amor era también a medias.

Y si sufrié la angustia que él mismo cuenta, acaso
debi6 de agradecerlo, pues cisnes y poetas
para ser melodiosos precisan del fracaso.

iNo percibis, sefiora, cierto olor de violetas?

Es cierto, no hay violetas aqui. He percibido
entonces las violetas de mi cuarto sentido.

El no debié quejarse, La Providenca suele,
por razones profundas que escapan a la vista,
herirnos, pero viéndonos padecer se conduele
y de pronto nos colma de una dicha imprevista.
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$Que si olvidé a las otras? Es natural, sefiora,
Cuando el hombre se casa es porque se enamora
y ¢l matrimonio tiene tal virtud de nepente
que la esposa legitima, la Unica, devora

el recuerdo de todas irresistiblemente.

¢Para qué recordar esos amores

primeros, los de un tiempo felizmente perdido,
que nos plantan violetas y enjaulan ruisefiores
en la nariz y en el oido?

Si; la felicidad es el fin de la vida.

Procurar que seamos felices, no os asombre,

es el constante anhelo del buen Dios que nos cuida.

Lo malo es que se empefia en resistir el hombre

Y ¢l también fué feliz, no obstante los cerrojos

de la hemiplegia. Y todos somos felices antes

de morir, por lo menos unos cuantos instantes.

Esta senda es de rosas tanto como de abrojos.

iOs extrafian mis ojos tan brillantes?

Es porque el plenilunio me hace dafio en los ojos.

Disfrutemos Ia noche azul y gris

que se recuesta, mansa, contra nuestro balcén.

Tengo deseos de cantar y soy feliz.

Ved: la noche me ha puesto de dia el corazén.

Disfrutar del instante es lo Gnico quizi

incuestionablemente cierto.

¢Qué nos importa el pobre poeta que estd muerto?

iQué nos importa aquello que s6lo es tierra ya?

Cantemos a la noche por el balcén abierto.
Tral-la-ta, tral-la-ra.

sohiggie
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UANDO en Octubre de 1827 aparecié por primera vez el

“Cancionero”” de Heine, ni el autor ni sus amigos espetaban
que le estuviese deparado brillante éxito. En efecto, pasaron diez
afiod antes de que se necesitara hacer una segunda edicién. Las
composiciones contenidas en el libro habian sido ya publicadas
por Heine en otras colecciones: “'Las cuitas juveniles’, en las “Poe-
sias”” (1822), el “Intermezzo lirico” en las Tragedias (1823),
“El regreso a la patria”, los lieders del “‘viaje del Harz”, y los
“‘cuadros del Mar del Norte', en el primero y segundo tomo de
sus ‘‘Cuadros de viaje'' (1826 y 1827). “Esta no es sinot una
edicién virtuosa de mis poesias’’, y ‘‘cual un inofensivio barco
mercante, bajo los auspicios del segundo tomo de los “Cuadros
de viaje”’, hard velas, tranquilamente, rumbo al mar del olvido”.
Asi expresaba su opinién el propio poeta. Sus amigos, principal-
mente Varnhagen, le apremiaban a dar a la estampa todos sus
poemas en una sola coleccién; y en Julius Campe hallé un editor,
aunque mal predispuesto y mal pagador.

Los lieder con que Heine nos obsequia, brotan cuando el es-
pléndido jardin de la lirica alemana, era orgullo de nuestro pue-
blo y estaba en su maximo florecimiento. El lied alemén era una
creacién de inimitable encanto; los otros pueblos no tenian nada
que pudiera compararsele; alin nuestros vecinos occidentales no su-
pieron Ilamarle con otro nombre que con su nombre aleman de
“lied”’. Desde los afios setenta del siglo XVIII, habia ido pros-
perando; y llegé paulatinamente a plenitud cada vez mas rica.
En esta época lirica Heine fué de los tltimos en llegar. Apro-
vech6 de las conquistas de sus predecesores. El lied popular era
manantial en que habian bebido todos nuestros grandes liricos;
asimismo para Heine fué una fuente de Juvencia; aprendié tam-
bién mucho de Goethe, Biirger, Uhland, Brentano, Eichendorff,
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Wilhelm Miiller y otros. Ellos habian andado por la misma via
en que ¢l a su turno se habia echado a caminar. Pero agregé a las
abundantes sugestiones de los predecesores, una concepcién de lo
més original; y ello pudo ser tanto més ficilmente cuanto que
entr6 en este mundo de la vida espiritual alemana, en condicién
de hijo de una raza extrafia. También sigui6 las buenas tradicio-
nes de la lirica alemana en cuanto cultivé la poesia anecdética con-
forme al sentido que a ésta atribuia Goethe: su propia experien-
cia vivida se le volvié poesia; y por eso nada mas contrario de
la verdad, que la opinién, antes muy difundida, de que los sen-
timientos manifestados por Heine sélo eran de su fantasia, mas no
intimamente vividos por él. Las primeras emociones amorosas,
que le fueron inspiradas por Josefa la pelirroja, la hija del verdu-
go de Diisseldorf, estin reflejadas en algunos de sus ‘‘cuadros
de suefio”, El contenido esencial de la primera mitad del “Can-
cionero” (como también de la tragedia “Almanzor’’) viene del
amor que Heine tuvo por su prima Amalia, la hija de su tio el
rico Salomén Heine. Era una hermosa muchacha, mas sin entendi-
miento para la honda vida espiritual de su primo y sin entendi-
miento para la poesia. Parece ser dificil que jamas le haya dado
serias esperanzas de casamiento. Afios después hallé nueva felici-
dad en el amor de la inteligente Teresa, la hermana de Ama-
lia. Pero asimismo en este caso se entremezclaron cuitas y dudas:
de manera que el tono fundamental del “‘Cancionero’ es la pena
del amor no correspondido. Heine mismo se ha lamentado a me-
nudo de que la materia de su poesia fuera tan limitada: pero
este solo tema suyo supo ¢l agotarlo en toda su profundidad; dié
forma que ha quedado clasica al dolor de inntmeras almas, y
reprodujo con acentos auténticos, el desgarramiento de un esta-
do de dnimo muy frecuente en aquel periodo cultural.

. Las composiciones del ““Cancionero’” estin ordenadas crono-
Iégicamente, y los progresos notables del estilo de Heine, segiin
se avanza de la primera a la Gltima parte, parecen sencillamente
asombrosos. En ““las cuitas’ juveniles” practica la imitacién del
lied popular, a veces en forma infantflmente torge. Tampoco pa-
rece madura 1a vida espiritual del autor de los ‘‘cuadros de sue-
io”; se huelga en fantasias sepulcrales y fantasmales: el escalo-
frio que le despiertan las narraciones de la pequefia Josefa, la hi-
Ja del verdugo, se combina con las fantésticas visiones del “Eli-
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xir del diablo’”’ de E. T. A. Hoffmann; junto a esto se descu-
bren acentos del “Leonardo y Blandina’ de Biirger; y en el octavo
“cuadro de suefio”’, una escena como de la ‘“Danza de la muer-
te”” de Goethe, con un final semejante; por lo demas, es una mag-
nifica pieza fantastica, acerca del amor maldito. A todo esto se
afiaden reminiscencias de las novelas de bandidos de Vulpius,
Spiess, Arnold, de la ““Vida amatoria de Hollins”, de Arnim, y
tanto otro motivo fantasmaitico de la cancién popular. Ademas,
revive en la fantasia del joven ‘el aprendiz de encantador’ de
Goethe (N¢ 10), y, finalmente, la novia de Corinto aparece, 1o
mismo que en algunas partes posteriores, como la amada surgi-
da de la tumba. Asimismo la “‘saga del corazén”, renovada por
Ubland, aquella historia del corazén devorado, despierta y da
alas a la inventiva de Heine (N° 5). En suma, todo cuanto sus-
cita horror y espanto, todo cuanto conmovié la exacerbada fan-
tasia del jovencito, vuelve a alentar con vida sensible en sus ver-
s0s. Pero en estas alin verdes primicias ya se conoce las significa-
tivas ventajas del estilo de Heine: sus cuadros de suefio tienen
una claridad casi alucinatoria, y la composicién de estos sus poe-
mas fantasticos esta tan bien proporcionada y organizada vy, por
anadidura, todo cuanto conmovi6 el alma del poeta esti presen-
tado en maneras y situaciones tan distintas y justas, que al ins-
tante nos convencemos de hallarnos frente a un poeta, cuyo pre-
cioso privilegio, sobre todos sus romanticos contemporaneos,
consiste en la virtud pléastica de su fantasia, jamas suficientemente
apreciada.

La influencia del lied popular se muestra con singular fuer-
za en los “Romances”, atin en el de mas antigua data, el de Don
Ramiro (que primitivamente se llamé de Don Rodrigo). Este
romance, por lo demas, estd cerca de los “Cuadros de suefio”. La
novia que en mitad de sus fiestas nupciales es horrorizada por la
visita del espectro de un amante desdefiado, hace recordar por su
triste suerte, al caballero Stauffenberg, famoso por el lied popu-
lar y por otras canciones.

Los mondtonos pares de rimas del “‘Belsazar”’, son los més
adecuados al adusto espiritu del asunto. Heine fué movido a tra-
tar de €1, por una leyenda hebrea de la Hagada, acerca de la no-
che de las Pascuas judias. Su contenido maés estricto lo tomé del
libro de Daniel. La *‘voz de la montafia’’ renueva el motivo Jjugue-
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tén del eco, en boga desde el siglo XVII. Los poemas més im-
portantes son ‘‘El pobre Pedro” y los “Granaderos”. En el pri-
mer poema estan traspuestas a una esfera popular, sus experien-
cias con Amalia; Ia composicién es magistral; todo esta alli visto
y sentido, porque el poeta lo ha convertido todo en cuadro y si-
tuacién: toma solo tres escenas y las ofrece de modo plastico;
todo lo restante es dejado de lado; asi como las buenas baladas
populares desechan todo detalle y medio prescindible. Los “Gra-
naderos” revelan una técnica semejante: pero aqui una situacién
sola esta descrita con amplitud y significacién. Es admirable com-
probar como el poeta ha sabido descubrir ciertas perspectivas his-
toricas universales de su época, en aquel simple acontecimiento de
su balada; también para esto parte de un suceso real: unos sol-
dados franceses, que estuvieron mucho tiempo prisioneros en Si-
beria, tornaban, en 1819, astrosos y miserables, a Francia; en
Diisseldorf Heine los conocid; a él asimismo entonces le cogid
entusiasmo por el emperador prisionero en lejana isla; y el man-
cebo inerme entona el emocionante canto de la inquebrantable
lealtad del soldado: toma motivos esenciales del lied popular “‘Re-
welge”’, y de la famosa cancién escocesa ‘‘Edward” (“Cuédn roja
de sangre esta tu espada, Edward, Edward”') : y en un instante de
excelsa tensién de sus fuerzas alcanza a eternizar con arrebatado-
ras palabras el mas tragico destino.

El “Intermezzo lirico” (1821 y 1822), sefiala una impor-
tante modificacién en el arte de Heine. El contenido, claro esta
que no ofrece casi nada de nuevo: porque aqui Heine torna sim-
plemente a tratar de sus experiencias con Amalia: s6lo es nuevo el
comienzo, donde se describe la primera germinacién del amor, y
el final, donde se sugiere un fin profundamente tragico y se alude
con oscuros simbolos al suicidio del poeta desesperado. Este ci-
clo fué publicado por primera vez en 1823, simultineamente con
las tragedias “‘Almansor” y “Ratcliff”’; y como iba colocado
entre estas dos obras, le 1lamé Heine “‘Intermezzo lirico”, nom-
bre que todavia después se ha conservado, atin cuando ya no ten-
ga razon de ser, ni pueda ser bien entendido del lector. Pero aun-
que el contenido de este ciclo no ofrece esencialmente nada de nue-
vo, la concepcidn poética y la forma, que aqui se manifiestan,
dan testimonio del notable enriquecimiento experimentado por el
alma de Heine. Naturalmente que tampoco ahora faltan las vie-
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jas visiones fantésticas; pero junto a ellas se oyen sonar muy
otros acentos. Ya la forma métrica demuestra que Heine se ha
hallado a si propio: la estrofa de que ahora con mas frecuencia
se sirve, es cierto que esta formada sobre el “lied” popular, y mds
atin, sobre los “Versos de los papeles dejados por un trompa
montés viajero”’, publicados en 1821 por Wilhelm Miiller. el
autor de las “‘Canciones de los griegos'': pero con esta estrofa
es con quien logra ese movimiento liviano y nonchalant que él
acaba de desarrollar en un grado de caracteristica maestria. Y
gracias a que ahora tendia a la forma ciclica, pudo Heine dar a
sus versos un cufio totalmente nuevo: ya no era menester que
cada lied por si solo fuese un todo concluso; mas estaba concebi-
do como parte de un todo organizado; los lieder en sucesion se
complementaban y entredependian; el poeta debia hacer que se
mantuviesen los momentos algidos de la emocién y tensién poéti-
ca del alma. Heine viene a ser asi, lo mismo que Uhland, un
maestro del mas escueto estilo lirico. Escueto no en la forma ex-
terior, como ocurre en tantas composiciones de la vejez de Goe-
the, las cuales por esto obran opresivamente en nuestra sensibi-
tidad del lenguaje; sino més bien en la forma interna, donde se
desecha todo elemento de representacién prescindible, asi como
lo vemos también en Uhland. Al contrario de las de los liricos an-
teriores, las composiciones de Heine vienen sin titulos: en efec-
to, un rétulo hubiese tal vez aplastado a mas de una de estas
formas y representaciones tan leves como un Suspiro.

Heine habia dado nueva forma al viejo lied amatorio; pe-
ro entre tanto este tema habia pasado para él a segundo plano, y
por aqui sus versos vinieron a sonar como en sordina e ideali-
zados. Pero también contribuyeron esencialmente a esto las nue-
vas formas de representacién con que adornaba sus lieder, asi
como ciertas liricas formas de expresién, de que antes no habia
usado. La fantasia de 1a fibula y el cuento, cosa tan propia del
romanticismo, (y en esto Heine fué por aquel tiempo todavia
plenamente romantico), habia cobrado entonces nuevas alas por
las nuevas perspectivas abiertas sobre la vida y naturaleza de la
India. De una anotacién sobre la India, hallada por Heine en su
cuaderno de bolsillo, sacé él la idea para los lieder “En alas del
canto”” y la evocacién de los “Viejos cuentos...” Hizo de la flor
de loto el simbolo del amor nostilgico. Heine ha sido el primero

e FOF i



Cuadernos literarios de Oriente y Occidente

en valerse de estas sugerencias hindiles para la lirica, y asi da a
sus versos una dulzura y delicadeza que antes de ¢l no se cono-
cian. Ninglin ornamento le parece suficiente para expresar toda
la hermosura del ideal de su corazén: la amada se asemeja a la
pintura de la Madonna en la Catedral de Colonia, o resplandece
a los rayos del sol, como la diosa nacida de la espuma del mar.
Cada vez va mas alld en la extremada delicadeza de la idealiza-
cion: el modelo de 1a realidad, Amalia Heine, desaparece de nues-
tra vista.

Pero a esta idealizacién contribuyé muy particularmente el
tierno arrobamiento que por la naturaleza expresa Heine por pri-
mera vez con acabado arte en este ciclo. Léase los lieder: ““Si lo
supieran las flores”, “Por qué estin tan palidas las rosas’’, “Flo-
recia el tilo, el ruisefior cantaba”, ‘““Un pino solitario”’, y otros,
y se sentird al punto cuil y cuinto es lo peculiar y nuevo con
que ahora nos regala y regocija. Pues, por mis variada que fuese
Ia repercusion del nuevo sentimiento de la naturaleza despertado
por Rousseau en Jas almas de los poetas alemanes, ante todo en
Goethe, Uhland, Eichendorff; con todo eso, describian ellos prin-
cipalmente las impresiones que hacian en sus 4nimos ciertos he-
chos de la naturaleza; por ejemplo, 1a noche de luna, o la pri~
mavera, o la mafiana de verano, que da ganas de peregrinars
siempre lo primero eran las impresiones de la naturaleza, y estas
impresiones hacian el tono de 1a cancién. Pero en Heine la regla
era otra: en €] el movimiento del 4nimo es lo primero, el afecto
del amor es trasladado a la naturaleza, v asi la naturaleza, des-
pojada de su propio caricter efectivo, es introducida en el mundo
de la felicidad y de 1a pena del poeta. Los lieder del Intermezzo
se distinguen, como los anteriores, por el particular contenido,
por los girog peculiares o por la materialidad plastica. A todo
esto afiade ahora Heine otro medio de acrecentar 1a materialidad
plastica de sus versos, y es que se limita, como Goethe en “‘cal-
ma marina’ y en ‘“viaje feliz”’, a fijar cautivantes cuadros v si-
tuaciones (por ejemplo, el N 38 y el Ne 42), '

El elemento descriptivo de 1a poesia alcanza en la lirica de
Heine mayor fuerza y valor que en Ia de sus antecesores, y como
pone sus cuadros bajo cruda luz rembrantefia, obtiene asi mucho
efecto. Este es un arte que més tarde desarrollard con mayor ri-
queza. Y en ““Atta Troll” y en el cuento de invierno “A¥ema-
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nia” le llevard a ]a més excelsa expresion. El secreto dltimo del
enorme efecto que ha tenido y tiene el Intermezzo lirico estd en
que, junto al tono fundamental, resuenan en estos poemas otros
tonos llenos de misterio, que son los que acaban por conmover-
nos y por apoderarse mis. de nosotros: a lo que el poeta dice
de modo directo se asocian representaciones y asociaciones de re-
presantaciones que nos llevan a lejanias: las irradiaciones sim-
bélicas de estos lieder son particularmente importantes. A esta
clase de composiciones pertenecen sefialadamente aquellas en quie-
nes las representaciones de la vida de la naturaleza han hallado
la mids bella expresion. Las composiciones de ‘““la rosa, el lirio,
la paloma, el sol”, “la flor del loto teme’”, “‘un pino esti so-
litario”, “‘mi amorcito, estibamos juntos’’, ‘“‘en suefios cada no-
che”, “una estrella se ha caido’, “'la medianoche era fria y mu-
da”, “en la encrucijada se entierra’’: todos estos lieder son sim-
bélicos, y de ellos se desprenden tales vibraciones que alcanzan a
penetrar en las mas profundas y oscuras regiones de la vida de
nuestra alma.

En la parte que sigue, de esta coleccién, torna Heine a pare-
cer como si fuese otro: son Jos lieder del “regreso a la patria”.
Nuevos y variados sucesos han alterado el tono fundamental de
su corazén; en contraste con la blanda excitacién del “Intermezzo
lirico”, se hacen sentir ahora més rudos sentimientos de la vida.

Claro estd que el viejo amor por Amalia vuelve a desper-
tar con todas sus penas infernales, cuando el regreso a Hambur-
go (N® 16-27). Pero nuevas impresiones rechazan algo hacia
atras estos dolores: el ambiente del mar, que Heine llega a cono-
cer en Cuxhaven, obra de modo estimulante en su labor poética
(N® 6-14: juna serie de composiciones semejantes se han per-
dido!) ; cobran vida encantadoras reminiscencias de Ia infancia
(N° 38-40) ; un poema burlesco a los berlineses, toda suerte de
observaciones sueltas acerca del reconocimiento de sus versos, so-
bre favorecedores y admiradores, a propésito de dinero, y demds
cosas de este tenor, delatan la variedad realista del contenido de
esta parte. Pero lo que ante todo se expresa aqui en composicio-
nes excelentes por la mayor parte, es la esperanza y temor senti-
dos por una nueva experiencia amorosa: Teresa Heine, la herma-
na menor de Amalia, hermosa como Amalia, pero de mis pro-
fundo sentimiento y mejor entendimiento, determiné al instable
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corazon del poeta a entregarse una vez mas a sofar en una col-
mada felicidad de amor (IN° 30-33, 46-63).

El tono fundamental de estos lieder del “‘regreso a la patria”
es mas fuerte que el del “intermezzo lirico’’; el sentimiento de su
propia personalidad crece en el poeta poderosamente; él sabe
que: “‘cuando se nombran los mejores nombres, también el suyo
es nombrado’’. Pero el segundo amor no le roba tan del todo
al corazdn el dominfio de si mismo, como ocurrié con el primero.
El mozo que estd entre los veintiséis y veintisiete anos, mira con
mas firmeza y tranquilidad al mundo, y como ya pasé la prue-
ba del fuego de una gran pasién de amor, asi también pasé por
las efimeras llamas de su inclinacién y relaciones con otra clase,
mas inofensiva, de beldades, de que sacé ciertas experiencias. Es-
tas experiencias no podian pasar sin dejar huella en su alma. Ya
en el “Intermezzo lirico” habia entretejido poemas dedicados a
este género de amor bajo; otros mas delicados, para una mu-
chacha hija de pescadores de Cuxbaven (N° 8, 9, 12), y otros
mas insolentes, enderezados a una beldad cuyo conocimiento ha-
bia hecho durante el viaje (N¢ 69-78). Hasta se mofa ahora de
los cantores demasiado platénicos (N° 79) ; y mientras que antes
tomaba de la romdntica India los mds amables simbolos de la
nostalgia sentimental, ahora hace, chistes sobre el rey Visvami-
tra, que tanto lucha y expia, y todo por una vaca!

Aqui estin manifiestos los crudos sentimientos de contraste que
Heine gusta de oponer a las emociones exaltadas, para de esta
manera escapar a los afectos trastornadores. En los muy famo-
sos giros sarcasticos y conclusiones irdnicas de sus poemas, es
donde mas decididamente se expresa esta peculiaridad del poeta.
El afecto violento se ha excedido, y cede su lugar a una emo-
cién exactamente contraria: que es un hecho como le podemos
comprobar a diario en la realidad. Pero tan pronto como halla
Heine placer en establecer tan peculiares contrastes sentimentales
del género, cuando ya luego los cultiva y los sigue componiendo
conforme a deliberaciéon; por donde su estilo pasaba facilmente
a ser manera. Pero otra razén hay para que tanto se haya des-
arrollado en ¢l esta peculiaridad: pues en estos sus contrastes
sentimentales que establece, y en sus giros y conclusiones, se hace
patente la famosa “‘ironia roméntica’ en su @ltima etapa y trans-
formaci6n; aquella ironia por medio de la cual habia de mostrar
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el poeta como estaba ¢l por encima de su asunto y con cuanta
virtuosa facilidad sabia pasar de un humor a otro.

Heine conserva ahora también el tono pesimista que domi-
naba en absoluto en el Cancionero: “La muerte es la fresca noche,
la vida el dia pesado”. El poeta se complacia en este fundamen-
tal tono pesimista. Por aquella época precisamente gustaba de
pasar por pariente literario de lord Byron. Pero eso, al fin, no era
sino una mundanal pose de dolor césmico: en el fondo la natu-
raleza de Heine tendia al mis alegre goce de la vida. Pero el
byronismo, era lo que cuadraba en aquel inactivo ambiente de los
afios de la reaccién.

Los medios estilisticos de que usa Heine en los lieder del
“Regreso a la patria” se diferencian también de los del “Inter-
mezzo lirico”, conforme a la diferencia del contenido. El roman-
ticismo hindd, la animacién de la naturaleza, quedan atras, y asi-
mismo lo simbélico es en estos versos mas escaso. Donde tal vez
se manifiesta mis significativamente es en la composicién: “En-
trambos se amaban, mas ni una ni otro querian declararse’; las
palabras finales: ‘‘Hacia tiempo estaban muertos, y apenas si lo
sabian’’, aluden naturalmente a la muerte del corazén: pensa-
miento que Heine desarrollé en wna composidiéon de la misma
época, pero que s6lo mis tarde recogib en el Romancero (Te has
muerto y no lo sabes...). Este mismo pensamiento fué después
retomado por Ibsen en ese su drama profundamente simbdlico
“Cuando los muertos resucitamos”, e iluminado en varios aspec-
tos. Pero tampoco entonces le faltan a Heine elementos de muy
impresionante idealizacién. También Teresa, 1a nueva amada, se
parece a la Madonna (N° 52), y es “‘como una flor, tan gracio-
sa, tan hermosa y tan pura” (N 47). Es una vieja metifora, que
solemos encontrar particularmente en el lied popular, esta de
comparar con las flores a las beldades que regocijan el corazén
del poeta. Pero qué insélito efecto alcanza esta metifora en el
famoso lied de Heine! Aqui es donde se ve cémo el artista ge-
nial puede ennoblecer y levantar lo tradicional a la mas alta
consagracién poética, con solos unos toques, pocos pero decisi-
vos, de su mano. Lo mismo pasa con su famoso lied de Ia Lore-
ley (N® 2). No es esta una fabulosa historia de los tiempos re-
motos, sino una genial invencién de Clemens Brentano. Heine Ia
recoge, la rehace y le da nueva forma, y se atiene estrechamente
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a los versos de un poeta hoy casi completamente ignotrado, el
conde Lobe. Heine ha anadido en este poema muy pocos elemen-
tos de representacion suyos; pero el estilo escueto popular y cla-
sicamente acabado s6lo é] ha sabido darlo en este asunto. Y en
esto, en haber podido hacer lo que ninglin otro con este tema,
en haber hecho lo que ni los inventores supieron ver ni hacer,
se revela el genio de Heine.

Heine ha repetido més de un viejo motivo: pero asi las visiones
fantasmales (N° 21-22) como las sirenas y los elfos (IN? 9, 12,
85) no constituyen sino cosas postizas, sin alma. Los cuadros de
situacién de que ya hemos hablado, los sigue cultivando con maes-
tria (N° 3, 5, 7, 28, 29 y otros). En la expresién se encuentran
aqui giros tomados del habla popular y modo de conversacion
comin; por ejemplo: ‘“Pero con toda su proteccion, hubiese po-
dido vo reventar de hambre'’; y otros de este tenor. Pero en esto
Heine se diferencia mucho de los mas de los liricos nuevos, por su
gran destreza y arte, con que sabe velar lo incidental de ciertos
lugares, personas y acontecimientos, para eludir el contacto de-
masiado estrecho con la realidad. Asi habla de las afueras de Sa-
lamanca (IN° 80) cuando piensa en ¢l Paseo de Géttingen; o lla-
ma Don Henriquez al petimetre de la vencindad (este petimetre
llegé después a ser un historiador muy nombrado). De modo
semejante, ya en el Intermezzo lirico (N° 41) daba por hija del
rey a la hija de su tio. el rico Salomén Heine; y la seguridad que
da ¢n sus declaraciones amorosas, de que no mira a la opulenta
dote, la traduce con estas palabras, que, por cierto, suenan mas
poéticas: ‘“No el trono de tu padre, ni su cetro de oro quiero™.
El contenido de esta parte es muy variado, y a causa de esta va-
riedad no puede hablarse en rigor de una representacion ciclica.
Con todo eso, Heine ha tendido a formar determinadas agrupa-
ciones; y asi podemos distinguir una serie de unidades menores,
entre las cuales estin repartidos, por regla general, los cuadros y
situaciones referidos: los N® 6-14 describen la vida de mar en
Cuxhaven, N° 16-27 el regreso a Hamburgo y las remembranzas
de Amalia, N° 30-33 y 46-63, estan dedicados al amor de Tere-
sa, N* 69-78 son lieder del amor facil, y N* 82-87 cuadros de
sus andanzas. De esta manera se agrupan siempre cada vez var
rios poemas; a veces son muchos; asi que el caracter aforistico

Son (08 en

Ernst Elster Introduccion al Cancionero

de las confesiones liricas que ya nos salia al paso tan visible-
mente en el Intermezzo, se conserva ain en este caso.

Como a todo gran poeta, asi también a Heine le preocupa-
ron los problemas religiosos. Claro estd que nunca pasa de la su-
perficie: convierte en materia poética una experiencia suya, y ha-
ce que el hijo del Rabhi Israel de Zaragoza, oiga palabras de odio
contra los judios en boca de la amada; hace que su Almanzor
sélo por razones exteriores y con rabia se agache a ser bautizado,
y a este poema anticristiano le pone directamente al lado el fer-
vor catélico de la “‘peregrinacién a Kevlaar”’. Causa admiracién
la profundidad del sentimiento que se revela en esta dramaitica
balada, de madistral factura; pero en vano buscamos la propia
fe del artista: de tan contradictorias manifestaciones nada cierto
podemos concluir. Pudiera tener algin valor lo que se expresa
en el didlogo religioso de los “Idilios de la montafia”. ;A quién
no le late mas fuerte el corazén, cuando piensa en todo el miste-
rioso y quieto encanto que Heine puso en aquella tan bien lo-
grada reproduccion de la escena entre Fausto y Gretchen? Y qué
profunda y qué verdadera, y con qué modo individual parece en-
tonces sentida la fe panteista de Goethe, frente al nuevo sentido
atribuido por Heine a la doctrina de la Trinidad, en la cual el
Espiritu Santo es concebido al cabo como el representante de al-
gunas ideas sobrantes de la Revolucién Francesa.

Heine no ha sido el primero en cantar la poesia del mar.
Tuvo mas de un predecesor en Alemania. Goethe fué uno de ellos:
bhagamos memoria de “‘calma del mar’” y de “feliz viaje''. Pero
lo que Heine ha producido en la descripcion de los variados en-
cantos de la vida del mar es tan eminente, que todos sus predece-
sores y sucesores alemanes, se quedan en la sombra. En los cua-
dros del mar del norte su tema principal es describir el ambiente
natural. Ya no se cuida solamente de adornar sus cuitas de amor.
Con magno arte, haciendo concordar:la forma y el contenido,
usa de los ritmos libres, introducidos en la poesia alemana por
Klopstock y manejados de mano maestra por Goethe. Pero Hei-
ne no se fija en estos modelos: antes sus ejemplos directos son
Novalis, Ludwig Tieck y Ludwig Robert. En la pintura ritmi-
ca imita con felicidad el movimiento del alma, las rimas staccati
realzan la fuerza de la expresion, el lenguaje condimentado por
adjetivos metaforicos, es suntuoso, exacto y fuerte, y de tan sin
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igual hechizo y poder de encantamiento, que ya no se reconoce
al autor de los “‘Cuadros de sueno’’, aquel a quien el tarta-
mudeante infantilismo le parecia ser la forma popular. Y como
en muchos de sus poemas mayores, asi también aqui ha acerta-
do Heine con una magistral condtruccion y organizacion de los
pensamientos: evita la enumeracién paralelistica que nos chocaba
un poco, en tanto poema del “Intermezzo lirico”; ahora el des-
arrollo es genético; hace que una representacién se engendre 16-
gicamente de la otra, para, finalmente, acabar en la sorpresa de
un decisivo giro insolito.

Su pintura ilumina de modo variado el mar y la playa: lo
vemos y lo vivimos todo: el poniente, la oscuridad nofcturna,
llena de misterio, el deslumbrante resplandor del dia, el mar, ora
liso y quieto, ora azotado del viento, alzdndose rumoroso, ru-
giente, sin cesar agitado, hinchindose en montafioso oleaje, o pre-
cipitindose en abismos de agua; y por encima de todo esto, las
masas de las nubes, movidas velozmente; y entre las olas, ja-
deando y gimiendo, la nave crujiente,

Este cautivante especticulo mueve al poeta a meditar
acerca de los estigmas ultimos de la wvida, acerca de Ilas
cuestiones filosoficas y religiosas, antiguas de milenios y
siempre las mismas. Hace una pintura emocionante y solem-
ne de Cristo, el Sefior del mundo, y al parecer, se estremecen en
el alma del poeta todos aquellos pensamientos removidos por su
conversion. Junto a esto, despiertan amables ensuefios de la in-
fancia, los cuentos y las sagas de las edades primitivas resucitan
en la fantasia del poeta, y con grande arte enteramente de otra
manera que Schiller, hace Heine revivir a los dioses de Grecia.
Poseidén y Boreas, y las Oceanidas, y toda la cohorte divina,
encabezada por Jupiter, cobran vida para e| poeta, quien los ve,
y los trata; pero, o son ya los dioses en el destierro, como Heine
mas tarde los describid, o son, por lo menos, los dioses despoja-
dos de su antigua majestad, como los ha pintado Klinger. A to-
do esto y en medio de todo esto los acentos de nostalgia y de
esperanza, de dolor y de desesperacién del amor por Teresa. Por
1a noche en su camarote se le hincha el corazén con pensamien-
tos de afioranza; otra vez, en la playa, escribe con un junco la
confesiéon de su amor sobre la arena; o el maravilloso pajaro Fé-
nix le deja oir su cancién donde promete dichosa, aceptacién a

sua I 0w
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Ernst Elster Introduccidén al Cancionero

su amor. Y mientras el poeta hace aparecer a nuestros 0jos, cOmo
un encantador, los mas espléndidos espectaculos de la naturaleza,
(pata lo cual aprovecha también ahora, con toda felicidad, de su-
gerencias extrafias, por ejemplo de E. T. A. Hoffmann), miem-
tras retiene y cautiva por variadas confesiones; no por esto deja
de hacer oir siempre los secos tonos de su ironia, por momentos
atn los de su desesperacion; con los cuales si es verdad que no
aumenta la belleza de estas pinturas de rica materia, empero hace
mas peculiares, més inimitables y méis suyos estos sus sublimes
cuadros del mar del norte.

Asi, revisando las distintas partes del “‘Cancionero”, nota-
mos, conforme a la sucesién cronolégica de estas composicio-
nes, un pasmoso perfeccionamiento: el concepto de la vida se ha-
ce en el poeta mas amplio y mas profundo y el arte del estilo se
levanta hasta el grado de un encanto inimitable. La quieta e in-
tima cultura de los afios 20 del siglo XIX es reflejada en estos
versos a una luz peculiar: la universal criatura judia se ha em-
briagado, en el jardin del romanticismo aleman, con el perfume
de 1as dulces flores, y saca acentos en los cuales al vuelo metafé-
rico de la poesia hebraica acompafia la intimidad del sentimien-
to aleméin. Asi estos lieder, puestos en ¢l mundo con tan pocas
esperanzas, tuvieron profunda resonancia, en innimeros corazo-
nes, ganaron en todos los otros paises, amigos para la lengua ale-
mana, fueron difundidos en versiones felices, fueron levantados
a mias excelsa vida por la composicién congenial de un Schumann;
y gracias a las muchas ilustraciones que tuvieron, alcanzaron do-
ble favor, ain entre las personas de menos buen grado. Apenas
gi puede calcularse la influencia del “Cancionero” en la lirica ale-
mana posterior a Heine. En todos los otros paises hizo escuela
esta manera de Heine. Mas de una composicién que parecia de es-
pecial encanto a los coetdneos del poeta, estd hoy envejecida; mis
de una habri también que perezca; todas las que se relacionan
con hechos transitorios de aquel periodo cultural de donde sur-
gi6 el “Cancionero’”’, pasardn; pero siempre quedard una cosa,
que fué lo que menos claro vieron los contemporaneos del poeta;
y comstituira su titulo eterno a la fama: y es que Heine alcanzé
la mas acabada perfecdion en el arte lirico,

(Traduccién de Mariano de Chatde.)
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FERNANDEZ MORENO
ROMANCE A HEINE

ON Enrique, don Enrique.
iqué diablos sé yo de ti?

Hace mas de veinte afios
sospecho que te lei
en una edicién que daban
por pocos maravedis:
en una tapa en colores,
un trovador carmest,
ante un castillo feudal
tocaba su bandolin.
La traduccién de Llorente,
muchos versos, mis de mil,
pero que olian un poco
a cocido y a Madrid.

Sé que eras alemin
muy mezclado de rabi,
y que tu familia quiso

graduarte de Rotschild.
Padre traficante en pafos

no vié la urdimbre sutil,
ni te adivind poeta
madre que hablaba latin.
iAy, Dios, cémo sufririas
al fondo de aquel jardin
de tu tio el millonario,
enaryorado infeliz,

Sy AL
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Te veo de banco en banco,
dando suspiros sin fin,
apoyado en los jarrones
blancos de luna y de abril.
Te mojarian las lagrimas

la corva y dulce nariz,

pero nadie me hara creer
que no te quisiera a ti
aquella picara prima
dorada como un florin.
iAy, Dios, cémo sufririas
sobre el Cédigo Civil,

yo que he pasado las mias

doblado sobre un Testut!
Claro que en mi corazén
te conozco como a mi...

Sé que anduviste rodando
Hamburgo, Bonn y Miinich,
cantando a maés no poder,
ruisefior en frenesi;

que pretendiste una catedra
y te la negé el rey Luis,

jte negaron una citedra
maximo doctor del Rhin!
Y sé que amabas a Francia,
los castanios de Paris,

como que hiciste tu nido
en ilustre peluquin!

¥y que un amujer francesa

te hizo llorar y reir.

Y sé unas cuantas anécdotas
de tu vivir y morir.

De tu morir sobre todo,

que no he de contar aqui.
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Quédate tras de la sombra
encogido, quieto, gris,

con tu parpado caido

y tu rostro de marfil,

con los pulsos desmayados,
con el aliento en un tris,

0 aqui me pongo a llorar,
mal pensar y mal decir.

Poeta de Buenos Aires,
aturdido en su trajin,
solemnemente prometo
todos tus libros reunir.

Y en el invierno que viene,
pues ya me cuesta salir,

he de comprarme de lance
un brasero o cosa asi;

y muy de gorro y pantuflos,
enfundado en mi batin,
rodeado de los mios

he de leerte, zahori,

" en tudesco, en castellano,
en verso o en prosa vil.
Hijos mios, este es Heine:
rosa, violeta, lis;
hijos mios, este es Heine:
agua clara y roga hostil;
hijos mios, este es Heine:
taberna y zaquizami;
hijos mios, este es Heine:
despabiladme el candil,
endriagos, brujas, vestiglos,
una época, un pais.

ne T mar

Romance a Heine
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HEINE EL JUDIO

E

H EINE ya maltrataba ya acariciaba al Romancero.

¢Por qué lo maltrataba? Se afanaba con ardor en el alifio de
llps poemas; pero e] editor le arrancaba éstos antes de la tiltima
ima.

iPor qué lo acariciaba? Sentia debidamente la alteza de la
obra. La gran decantacién (sin enfriamiento). Y... un ‘“‘motivo
familiar desde la juventud”’. ;Cual?

Los adversarios de Heine podrian decirlo asi: el Romancero
es un libro judio.

SR

i

D E la trompa de los husmeadores de razas (imagen no bella,

pero justa), suele gotear en el mundo cierta flemosa ma-
jaderia.

;Qué bhay detras de ello?

En el caso més honorable: creencias de nodriza.

En el mds frecuente: autoalabanza. Malevolencia. (En-
vidia) .

Pero, de qué sangre y origen era el poeta de estos poemas,
ello es, por cierto, notorio. Pues el Romancero es...

I1I.

L Romancero es en verdad un libro judio. Un libro canta-
do, con un mundo judio que siempre vuelve, frente a fren-
te con otro mundo por naturaleza mas salvaje.

Aqui: un pueblo espiritual que refieja la conciencia del Si-
nai, a menudo burlonamente venido a menos, las mais veces po-
derosamente sombrio. Alld: seres corporeos, todavia llenos de fe-
rocidad, desprendidos del mono un poquito mas tarde. (Asi
parece verlos).

LoV G e
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Es extrano. En ninguna obra de Heine vive tanta peculiari-
dad judia como en ésta en que pronto se ira a dormir para siempre.
Cinco afios antes de la muerte canta asi.

V.

L poeta rie cuando una monjita busca a Febo y encuentra al

judio Fabio. Luego trasguean sobre linfas nocturnas, en

un desvanecido y quebrado idioma tonante (del cual alguien dice,

en “Florian Geyer”, de Gerhart Hauptmann, que “es la lengua

que Dios hablé con el hombre'), palabras hebraicas terriblemen-

te misteriosas: jSchaddey, Schaddey, Adonay! ;Schaddey, Schad-
dey, Adonay!

Después suena nupcialmente la vieja y lirica invocacién epi-
talimica: Lja dodi likrat kald. (No compuesta por Juda Levi,
como cree Heine).

O bien: la magnificencia de Salomoén arde por mil soles an-
te la Sulamita; su poderio se vuelve son, impotencia ante ella.

Sones altos, sones finales.

O bien: un moribundo remueve con crispada mano la ora-
cion funebre de Israel, la ultima palabra conmemorativa, el Ka-
dosch, como quien da suaves golpes en el extrafio metal de una
campana... antes de que toque. El judio ve delante de si el dia de
su muerte.

O bien: Israel como Princesa Sibado centellea y palidece en
sus prendas diarias y en su fulgor divino.

O bien: el manjar schalet, 1a ritual comilona de los dioses
(que atin pervive en el levantino kus-kus de los drabes, que he
comido en Tinez), humea sobre estrofas y sobre paginas.

V.

A través del canto a Judi, vibra este trino judio: el schal-
schélet. El niguen o cadencia salmédica es mencionado
aqui con una sonrisa... jMencionado? Ejecutado. (En el fondo,
no sélo aqui, sino en todos los canticos de este arpista).
Pero el patos mas sagrado jura y pondera y se estremece an-
te la imagen de Jerusalem. Jerusalem. Jerusalem.
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(Hasta que el'rabi impreca... inttilmente al monje espanol).

i Todo en este inico Romancero? jLa disputa? ;y el schad-
dey? v el kadosch? jy el schalet? ;y el schalschélet?.., E1 Roman-
cero era el libro judio de Heine.

VL

OMO el monje espafiol: asi se muestra a menudo Espafia,

asi se muestran todos aqui contra el judaismo. En el mon-

je y en el rabi, visiblemente; allende, invisiblemente... Ello se
explica como sigue.

;Dénde se refracta, antes de llegar a este libro, la historia
del mundo? En el ojo pensante, mds concienzudo por obra de la
enfermedad, de un hombre franco que, ya casi separado de la
frecuentacién humana, ha dejado de apreciar el buen tono en las
dircunstancias de la vida. Hombre que al acercarse la muerte se
vuelve atin mas libre; que se mantiene apartado de Judi; que
no tiene el menor motivo para ver, representar, falsificar, como
quien todavia adula al presente, historias heroicas, historias na-
cionales.

Alguien canta, sonriente y sabio, acerca de la injusticia de
lo que aqui sucede. El rasgo canalla en la historia. (Los adoles-
centes del Fausto cuchichean: “Pero éste ha estudiado; éste serda
nuestro maestro’’.)

ILa Walkiria de Enrique Heine cree: ‘“Y el hombre peor
triunfa’”. O los frailes de Hastings creen igualmente: “Ha caido
¢l hombre mejor, ha vencido el... malo’’. Hasta el expulsado prin-
cipe morisco obtiene su parte de gloria: el “‘sangriento hijo de la
desgragia’ es celebrado.

Un poeta protege aqui (lo que por lo demis se achaca al
viejo pueblo galo) a las minorias. Mira — como Gerhart Haupt-
mann en “‘El Redentor Blanco’” — lo que hacen héroes cristia-
nos con un México no cristiano... y pregunta: ;Doénde estan
los mas nobles? ;Dénde el derecho?...

Se siente satisfaccién cuando al tropel del lobuno Cortés le
arriman a la garganta el cuchillo... los oprimidos.

La c6lera de un espiritu superior, altivo, refinado, arde por
lo brutal del poder durante los milenios pasados. ;Pasados?....

Canta el judio.
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VIL

i

Y cuando el oso del zar amenaza en aquel entonces con es-

trangular a una Hungria libre, el judio, experimentado hi-

jo de una rama probada, pero maravillosamente conservada, el

Jjudio, que se constituye en defensor de toda minoria germinativa,
se pone furioso una vez mais.

Canta el judio, y no se detiene ante el propio linaje. ;El
rey David? jDéspota! “‘iPobre pueblo! Como el caballo y el to-
ro, queda enjaezado al carro”. jEIl sumo sacerdote Aarén? Baila
alrededor del becerro de oro ‘“‘como un cabrén’. El judio dice
irrespetuosamente verdad. Un duelo terrestre rie de lo miserable
en el mundo, de la santurrona animalidad, de la brutalidad de
la mayoria.

Pero todo esto jamais se pone plaiiidero. jBah! En este li-
naje de los que siempre se levantan, la risuena afirmacién de la
vida llega a ser arpegiante mofa.

Grito de alguien que no se aterra ante el Dios Jehovi, sino
que lo exdita; que hace arrumacos a los dngeles, cosquillas a los
apoéstoles; y que ama a la tierra.

Canta el judio.

VIIIL.

STE hijo de un pueblo espiritual escarnece la corpdrea ani-

malidad de los salvajes, scan Atridas espafioles, sean he-
roicos conquistadores. Tiende con ello a chocar al coetaneo ve-
cindaje enemigo, tropel espiritualmente escalonado... Por lo me-
nos inconscientemente.

Este haz de romances no contiene objetividades, sino poe-
maés bélicos. Estas historias (japarentes!) son: poemas de des-
quite.

IX.

fe mia que no ha aprendido a temer... pese a la todavia se-
miliberacién de su linaje, mientras que algunos de sus
amansados hermanos de raza han aprendido, aunque no a te-
mer, si a renegar. Los cincela (y flagela) monumentalmente en
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la persona ‘‘del consejero del crimen, de Hitzig, que en otros
tiempos se habia 1lamado Itzig”. {El santurrén! Es interrogado
acerca de un asunto judio;

Mas tanto emple6 rodeos,
Y dijo no recordar,

Y amontondé subterfugios
El buen cristiano, que al fin
El calzén de mi paciencia
Perdié todos los botones.

Esti en esto lo comico del judaismo burgués. Cémico que
tiene hoy mayor fuerza.

Yo he pintado a los de hoy.

;Por qué produce hoy el judaismo politicamente tan poco
en su capa burguesa media? En la izquierda, lo han hecho todo.
Pero, en determinado punto del bienestar econémico, se detie-
nen. Me he dicho: 28

Los Itzig del ghetto tienen fuerza campesina. Piojo-
s0s sefiores con entero reconocimiento, orgullosamente bur-
16n, de su estado. Costrosos sujetos de primer orden. Pe-
ro, al tener una renta de tantos y tantgs miles de marcos,
al mezclarse con los nativos (que aumentan el cebo de la
curiosidad, asi como también el gusto de la variacién;
que son, en el trato, espiritualmente mas cémodos que sus
hermanos de raza, de juicio mordaz, de gran poder anali-
tico, aguijoneados por la gloria y a quienes ya se cono-
ce, hermanos de raza siempre prontos para el combate,
siempre en acecho), al mezclarse asi, decaen, se cruzan de
brazos se hacen simiescos, estin 1inseguros en Su nuevo
campo, muestran la verecundia del aprendiz (también tie-
nen muy adentro el “‘gracias a Dios, yo estoy a cubierto’) ;

y hay bonitas skiadoras mesopotamicas que tienen... qui-

siera decir no sélo algo del fresco racio (Tau-Frisches),

sino a la vez algo de la escandalosa conversién (7T auf-Ris-
ches) . Decaen, al tener una renta de tantos y tantos miles
de marcos. Asi es — insipida, nauseabunda, putrefacta —
la burguesia judia. Empero, culturalmente en alto nivel.

Luego, hacen bautizar a sus hijos, puah, por cobardia en

boga, por falta de yo, y se emperejilan, bajo Guillermo,

con 6rdenes de la Corona; pues, en la selvatica fuerza de
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los altos, piojosos afios de resistencia, han caido gotas so-
poriferas.

Pero ellos dan hoy el tono politico a la restante bur-
guesia de la ciudad.

Y, porque esos judios medios estin tan bien comi-
dos, tan llamados a descanso, sin en las venas el antiguo
fermento, que perdura en ciscados hermanos de raza, por
todo ello, tiene desgraciadamente la burguesia germanica
(o sea eslava) de las ciudades — que quiere ser palitica-
mente empujada — tan poco poder de impulsién, tan po-
ca dureza, tan poca virtud de reanudacién... y brilla su va-
lor econémico miés alto que su alcance politico.

Asi escribi en 1913. Lo he transcripto de paso... (‘‘mas tan-
to empled rodeos, y dijo no recordar, y amontoné subterfugios el
buen cristiano... Que en otros tiempos se habia llamado Itzig’).

X.

ANTA el judio, el que, en el Romancero, se chancea familiar-

mente y sin turbarse con su viejo Dios adusto, franquea los
limites del respeto, se burla de antiquisimas prescripciones, ataca
irresistiblemente toda fe, incluso la propia... y sélo en lo mas in-
timo del corazdn siente un infantil apego por el mas fuerte pun-
to de su gran historia: la sombria, cilida gravedad de Juda, en
contraposiciéon con el a menudo simple y ristico mundo cir-
cunstante.

Si, el Romancero queda cancién judia, alli donde habla de ju-
dios, y alli donde de judios no habla. Cancién justiciera. Evoca-
ciéon péstuma de la roméantica Edad Media, silbada por un ro-
mantico que es, no un mero amigo del bosque ni ningiin ingenuo
sonador de cuerno, sino un hombre de lo mais actual.

En el bosque del mundo, un inmortal pajarillo judio can-
ta insolentes cosas eternas.

XI.

AMBIEN canta Heine la indignacién del poeta por la mez-
quina retribucién del vate Firdusi. (La decepcién® causada
por los honorarios logra aqui su expresién eterna) .

SEO Y R
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Pinta, con mano sortilega como la de su coetineo Goya, un
amor de espectros... antes de hundirse en el reino obscuro, Son-
riendo impio. Pinta, junto con sombras fantasticas, el aire ver-
dugo en torno al Carlos inglés; pinta — pensativo, casi compa-
§ivo..., pero, antes de la despedida, satisfecho por la caida de los
coronados, como por el preludio de un estado mejor — el de-
capitado ceremonial palaciego de Maria Antonieta.

Prefiere defender cantando a la “reina de la mofa”, a la po-
bre mozuela Pomare, a la proletaria de la danza, victima de
cuerpo vendido, que es brutalmente enterrada.

Canta la compasién. También a los pobres diablos sin
bolsa (“‘pero, si nada poseer, puedes mandarte enterrar”). A todos
los agobiados y tarados de esta vida huyente. Aquello se vuel-
ve... alegre miusica de dolor.

Vibra a través de este libro una conmiseracién cdsmica.

Canta e¢] judio.

XIIL

Y al final de este libro acuna la expresién tumba de lana.

Desde su tumba de lana, habla uno de los més grandes tra-
gicomicos de la cancién.

Un poeta de la vida, asi como un poeta de la muerte. Nin-
guno logra antes de él que, en versos tan sin atavio, lo pasajero
aferre el alma con la profundisima fuerza de la tristeza sonrien-
te. Por esto: porque vivia con honda conciencia la aterradora
tragedia del decaimiento y de la separacién. Aqui habla alguien
preso ya en dos paises: en el infierno y, al mismo tiempo, en la
tierra.

Ve llegar al cruel Thanatos. Los sollozos y las stplicas que
este pequefio judio eleva a los angeles cuando pide por Matilde,
que le ha sido mujer e hija, pertenecen a lo mas extrafio que des-
pués de Job haya brotado de boca humana. También aqui jura
“por la palabra que sélo conoce el sacerdote’’,

Es una palabra hebraica.

XIIL.

L judio expresa siempre las cosas que no se expresan. Suele
decirse, en semblanzas amablemente piadosas, que Heine era
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desvergonzado. Item, Schopenhauer ha demostrado que los judios
poseen una gran carencia de verecundia o de respetuosidad... Aca-
SO tenga razoén; pero eso no es un reproche.

Todos los que somos llegamos al mundo no consultados;
no se nos cargue todavia, jrayos y truenos!, con semejante eti-
queta. Tres veces peor que la carente verecundia es el m¥iserable
quietismo.

Lo mas grande que estd por realizarse emana precisamente
de la verecundia ausente.

En primer término, cuando se formula a Dios las tltimas
cuestiones, la verecundia debe irse al diablo... La Disputa queda
como imperecedera victoria de la fuetza cémica — que esta li-
bre de modestia, — de la humanidad alta, zumbona, ya no mas
abatida, soberana. Un glorioso desvergonzado desencadena el hu-
mor de los mundos y la carcajada del cielo. jAve impia anima!

Canta el judio.

XIV.

HE hablado de asuntos, del grano objetivo, cuando se trata
de poemas...

Pero, ;puede hablarse de otra cosa? ;Es demostrable la mi-
sica?

Es mas o menos demostrable que miles de sus giros se han
adherido a un pueblo a medias reacio.

Es mas o menos comprobable que algunos poemas de esta
obra bhan salido en Heine més largos que antes.

Es méas o menos perceptible que en el Romancero estd (o
yace) sin duda de lo mis desnudo.

Lleno de la etrabunda y atrevida indolencia de un hombre
completamente libre.

XV.

N ¢l bosque del mundo, un pijaro inmortal canta, mientras
$¢ muere, cosas eternas.

Alfredo Kerr.
(‘Traduccién de José Ebin.)
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JEHUDA' BEN HALEVS

I

66
QUE la lengua se me pegue
Al paladar y la diestra
Se me seque, si jamas
Te olvido, Jerusalem.”

Hoy zumban letras y aires
Sin cesar en mi cabeza,

Y estoy como oyendo voces,
Salmeantes voces de hombre.

Por instantes, veo barbas,
E’:arbas luengas y sombrias.

iFantasmas! ;Cuil de vosotros
Es el de Judi Levi?”

Verdad que, siendo fantasmas,
Temiendo el torpe llamado
De los vivos, huyen, prestos:
Pero lo he reconocido.

Y ello por la frente pélida

Y altiva de pensamientos,

Por los dulces ojos fijos

—iCon qué dolor me escrutaroni—-

Y principalmente por
La enigmitica sonrisa
De esos bien rimados labios
Sélo dables en poetas.
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Los afios llegan y pasan,
Y han pasado setecientos
Cincuenta desde que vino
Al mundo Juda Levi.

Le fué dado ver la luz

All4d en Castilla, en Toledo,
Y le arrulld su cancién

De cuna el dorado Tajo.

Pronto, su severo padre
Miré por su educacidn,
Y leyd junto con él

El libro de Dios, Ia Tora.

Era el texto el primitivo,
Cuyos bellos caracteres
Cuadrados viejocaldaicos,
Jeroglifopintorescos,

Se remontan a la infancia

Del mundo y por esto mismo
Sonrien tan familiares

Al corazén infantil.

También salmodiaba el chico
El genuino texto viejo

Segtin la tradicional
Manera llamada trop.

Proferia gentilmente

Las intensas guturales,

Al par que lanzaba el trino,

El schalschélet, como un pajaro.

De igual manera, el Targum
De Onkelds, escrito en ese
Idioma bajojudaico

Que llamamos arameo
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Y que mis o menos tiene

De lengua de los profetas
Lo que el suabo de alemén,
Este suabo del hebreo

Emprendié desde temprano;
Y muy luego tal saber

Le aprovechd grandemente
Al estudiar el Talmud.

De edad, vor cierto, precoz,
Llevélo el padre al Talmud
E inicidlo en la Halaja,

Esa magnifica escuela

De esgrima en que celebraron
Sus torneos los mejores
Atletas de la dialéctica
Babilonia y pumpedita.

Alli se impuso de todas
Las artes de la polémica,
En que debia probarse
Maestro con su Cuzar.

Mas, como quiera que el cielo
Vierte dos luces distintas
—1La viva diurna del sol

Y la benigna lunar—,

Asi, doblemente, luce
El Talmud, que se divide
En Halaja y Hagada.
He dicho a la una escuela

De esgrima; pues a la otra
Deseo decir jardin,

Y jardin sobremanera
Fantastico y comparable
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Con aquel otro que antafio
Tuvo también Babilonia:
Con el jardin de Semiramis,
Con la octava maravilla.

Semiramis fué de nina
Por los pijaros criada,
Y conservé mias de una
Costumbre pajareril.

Desdeniosa de pasearse,

Como hacemos los mamiferos,
Por este bajuno suelo,

Plant6é un jardin en el aire.

Sobre altisimas columnas,

Se erguian palmas, cipreses,
Naranjos, arriates, marmoles
Y aun surtidores; y todo

Unido con sabia fuerza

Por muchos puentes colgantes,
Verdaderas lianas sobre

Las que se mecian pijaros;

Grandes péjaros pintados,
Serios, pensativos, mudos,
Y, alrededor, verdecillos
De jubiloso gorjeo.

Todos aspiran, beatificos,
Pura fragancia balsimica,
No viciada por las viles
Exhalaciones terrestres.

Jardin anilogamente
Quimérico es la Hagadi;
Y, cuando ya le cubrian
De polyo v le ensordecian

6423930 45

Carlos M. Griinberg : : Canto de Heine e Jehuda ben

Halevy

El corazdn las disputas

De l1a Halajda — la del huevo
Que en dia festivo puso

Una gallina, tal otra

De no menor importancia —,
Volaba el joven alumno
De Talmud a refrescarse

En la florida Hagads,

Llena de antiguos relatos,
Leyendas, cuentos de angeles,
Calladas vidas de martir,
Himnos, méximas y aun chuscas

Hipérboles, pero todo
Robusto, ardiente de fe.
iEso brillaba, surgia,
Crecia, se desbordabal

Y el noble chico cedid

A la salvaje y extrafa
Dulzura, al maravilloso
Deleite de padecer

Y al hondo estremecimiento
De ese feliz mundo incégnito,
De esa gran revelacién

Que llamamos poesia.

También se le reveld
El arte de la poesia,
Gaya ciencia, gay saber,
Nuestro arte de ficcién,

Y no fué Judi Levi

Mero doctor de la ley;
Fué maestro en ese arte

De ficcién, fué gran poeta.
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Fué, por cierto, gran poeta,
Astro y tea de su edad,
Luz y lumbre de su pueblo,
Ignea columna del cantico,

Prodigiosamente grande,
Que guié por el desierto
Del exilio a la doliente
Caravana de Israel.

Fué pura, veraz, sin micula

* Su cancién, como su alma,

Tan bella que, satisfecho,
Cuando la hubo creado,

El Creador la besé;

Y guarda el eco del beso,
Consagrada por tal gracia,
Cada cancién del poeta.

En la ficcién o en la vida,

El bien miés alto es la gracia.
No puede quien la posee
Pecar ni en verso ni en prosa.

Poeta, pues, por Ia gracia
De Dios, lo llamamos genio,
Y es irresponsable rey

Del reino del pensamiento.

Cuentas debe a Dios, no al pueblo;
Que el pueblo, en el arte, puede
Como en la vida matarnos,

Pero juzgarnos, jamais.
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“S ENTADOS cabe los rios
Babilonios, con las arpas
Contra los sauces, llordbamos.”
;Sabes atin la cancién?

JEl aire que en su comienzo
Gimotea y murmujea

Tan elegiacamente

Como un caldero que hierve?

Pues ya largo de milenios
Hierve en mi. {Dolor obscuro!
Y el tiempo lame mi herida
Como el perro a Job llagado.

Gracias, perro, aunque tu baba
Me calme y no mas. Curarme
Tan sélo puede la muerte,
Pero soy, jay!, inmortal.

Llegan y se van los afios,
La lanzadera se' afana
En el telar, y no saben
Qué teje los tejedores.

Llegan y se van los afios,
Vierten ligrimas los hombres,
Y la tierra las absorbe

Con silenciosa avidez.

iLoco hervor! La tapa salta.
“Bienaventurado aquel

Que estrelle tu tierna prole
Contra el muro de las rocas.”
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iA Dios gracias! El caldero
Enmudece poco a poco,

Y cede mi spleen, mi obscuro
Spleen de Oriente y de Occidente.

Y mi alado caballito
Relincha, jovial, sacude
La pesadilla nocturna

E inquiere con los ojillos:

“iVolvemos a Espafia, en pos
Del pequeno talmudista

Que se volvid gran poeta,

En pos de Juda Levi?”

Fué, por cierto, gran poeta,
Soberano del imperio

Del ensuefio, rey de espiritus,
Vate por gracia de Dios

Que en sagrados serventesios,
Madrigales y tercinas,
Cancioncillas y gacelas
Derramé todas las Ilamas

De un alma por Dios besada.
A fe que este trovador
Igualaba a los mejores
Tanedores de Provenza,

Del Rosellén, de Guyena,
Del Poitou, de las demis
Dulces tierras de naranjos
De la amable cristiandad.

i Dulces tierras de naranjos
De la amable cristiandad!
iCoémo perfuman y brillan
Y suenan en el recuerdo!

I 5

iOh mundo de ruisefiores
Donde en vez del verdadero
Se adoraba el falso Dios
Del Amor y de las Musas!

Salmeaban en el alegre
Languedociano, con rosas
En la tonsura, los clérigos;
Y, al trote de sus corceles,

Los laicos, los caballeros,
Tejian versos y rimas
Para ensalzar a la dama
Gozo de su corazoén.

Si no hay dama, no bhay amor;
Conque el poeta amatorio
Requeria dama como

IL.a mantecada, manteca.

Dama de su corazon
También tuvo, por lo tanto,
Juda Levi, nuestro héroe;
Mas era de traza aparte,

Nada tenia de Laura,

Cuyos ojos encendieron

Un viernes santo en la iglesia
Famoso fuego; tampoco

Nada de la castellana
Florida de juventud
Que presidia torneos
Y discernia el laurel,

Ni de la casuista en leyes
Del beso que doctoreaba
En el sentencioso claustro
Ante su corte de amor.
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No. La amada del rabi
Era triste y pobrecilla;
Su imagen, la del estrago;
Su nombre, Jerusalem.

Ya en los dias de la infancia
La habia amado; ya entonces
Lo estremecia la mera
Palabra Jerusalem.

Solia el chico quedarse
Con Ilamas en las mejillas
Escuchando al peregrino
Que del Levante llegaba

A Toledo y describia
Devastada y profanada
La tierra en que brilla alin
La huella de los profetas,

En que el soplo del Eterno
Atn embalsama el aire.
“iVisién de desolacidén!”’
Exclamé cierta vez uno

Cuya gran barba de plata
Se ennegrecia en la punta,
Como si al llegar a ésta
Se le rejuveneciese.

iEra de extrafio! Miraba
Como a través de una angustia
Milenaria y suspiraba
Diciendo :“‘jJerusalem!

iPopulosa ciudad santa

Hoy vuelta un erial en donde
Llevan su infame existencia
Mandriles, ogros, chacales!
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Sierpes y buhos anidan
En las deshechas paredes;
El zorro mira, tranquilo,
Por las desiertas ventanas.

A veces pasa en andrajos
Un pobre hijo del yermo
Que apacienta su giboso
Camello en el hierbazal.

En Sién, la noble colina
Cuya rica fortaleza
Atestiguaba en sus oros
El esplendor del gran rey,

No yacen ya sino escombros
Pululantes de cizafia

Y tan dolientes de aspecto
Que se diria que lloran.

Y seglin la fama lloran
Por lo menos en el dia

Noveno del mes de Ab;
Y, en lagrimas arrasado,

i Yo mismo he visto qué gotas
Se rezuman de las piedras

Y oido cémo las rotas
Columnas del templo gimen!"

Estos piadosos relatos
Infundieron en el pecho
Del joven Juda Levi
Ansia por Jerusalem.

Ansia de poeta, toda
Ensueno y fatalidad,

Como la experimentada

Por messer Geoffroy Rudello
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“Dechado de perfecciones,
Perla y flor de las mujeres,
Es la bella Melisenda,

Es la condesa de Tripoli.”

El trovador — lo sabéis —
Se apasiona por tal dama,
La canta y no puede estarse
En su castillo de Blaye.

Y tiene que abandonarlo.

Y marcha a Cette, y se embarca,
Y enferma en el mar y llega

A Tripoli moribundo.

Y con ojos, si velados

Por la sombra de la muerte,
Al menos ya no prestados,
Ve por fin a Melisenda.

Y canta su postrer canto
De amor y muere a los pies
De la bella Melisenda,

De la condesa de Tripoli.

i Estupenda semejanza
La del destino de ambos,
Pues si bien Juda Levi

Es romero a la vejez,

También él, en cambio, muere
A los pies de su querida,

Con la moribunda frente
Postrada en Jerusalem!

SN R

RAS derrotar a Dario

En Arbelas, Alejandro
Se atiborra las bragazas
Con sus tierras y sus gentes,

Su palagio y su serrallo,
Cabalgaduras, mujeres,
Elefantes y daricos,

Su corona y su bastén.

En la tienda del gran rey,
Que ha huido pata no entrar
El en el farrago, topa

El joven héroe un estuche,

Un cofrecillo de oro

Que adornan con opulencia
Retratos en miniatura,
Diamantes y camafeos.

Aunque alhaja inestimable,
Es el estuche a su vez
Joyero de las alhajas
Personales del monarca.

Alejandro las regala

A sus hombres mas valientes,
Que se alegran como nifios
Con sus guijas de color.

Remite 2 su amada madre,

Que se hace con ella un broche,
La gema usada por Ciro

En su anillo sigilario.
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Aristoteles, su viejo
Maestro palmeta, ve
Enriquecida en un 6nix
Su abundante coleccién.

Hay en el estuche perlas,
Un estupendo collar

Que antafio la reina Atosa
Recibid del falso Esmerdis;

Mas las perlas son legitimas,

Y el dichoso vencedor

Las da a Tais, que es una bella
Bailarina de Corinto.

Tais las 1leva en el cabello,

Que al modo de las bacantes
Trae deshecho, en la noche
En que danza en el palacio

De Persépolis y arroja

La tea de cuyas chispas

Se levanta — pirotecnia

De la fiesta — el gran incendio.

Muerta la bella, que cae
Alld en Babilonia victima
De cierto mal babilonio,
Son sus perlas subastadas

En el local de la Bolsa.
Adquiridas por un cura
De Memfis, vienen a Egipto,
Donde reaparecen sobre

El tocador de Cleopatra,
Que muele y traga, disuelta
En vino, 1a mis hermosa
Para reitse de Antonio,
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Con los tltimos Ommiadas,
Arriba el collar a Espana,
Y alli se enrosca al turbante
De los califas de Cérdoba.

Es con él al pecho cémo
Gana Abderraman Tercero
Treinta sortijas de oro

Y el corazén de Zuleima.

Caido el poder morisco,
Pasa también el collar
A los cristianos, y acrece
El tesoro de Castilla.

Las majestades catdlicas
De las reinas espafiolas
Presiden con él las fiestas
De palacio, las de toros,

Las procesiones y, en fin,

Los autos de fe, en que aspiran,
Desde balcones, olor

De judio viejo asado.

Tiempo después, Mendizabal,
Nieto de Satin, lo empefia
Con la mira de cubrir

El déficit financiero.

Al cabo, vuelve a brillar

En las Tullerias, donde

Lo lleva al cuello la esposa
Del barén Salomén Rothschild.

Esto con las perlas pasa.
El estuche corre menos
Aventuras: Alejandro
Lo guarda para si mismo.
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En é] encierra los cantos
Del ambrosiaco Homero,
Su predilecto. De noche,
Lo pone en la cabecera

De su lecho. Duerme, y surgen
Del cofrecillo las claras
Imagenes de los héroes

Y se escurren en sus suefios.

Cual el tiempo, tal el tiento.
Yo también amé los cantos
Que celebran las proezas
Del Pelida, de Odiseo.

Radiante y purplreo estaba
Entonces mi corazon,
Cefiian mi frente pimpanos
Y sonaban las trompetas.

Dejemos esto. Mi altivo
Carro triunfal yace roto;

Sus panteras estin muertas;
También lo estin las mujeres

Que con timbales y cimbalos
Danzaban en torno a mi;
Y yo mismo ruedo, misero,
Baldado. Dejemos esto.

Dejemos esto. Se trata
Del estuche de Dario,
Y pienso que, si llegara
A poseerlo y la urgente

Necesidad de mi hacienda
No me forzara a venderlo,
Pondria en él los poemas
Que escribié nuestro rabi.
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En el mejor pergamino

Y por el mejor sofer,

Haria copiar sus cantos
Festivos, sus cantos fanebres,

Sus gacelas y los cuadros
De su peregrinacion,

Y pondria el manuscrito
En el estuche de oro.

Tendria junto a mi lecho,
Sobre una mesa, el estuche;
Y. cada vez que admiraran
Mis amigos su esplendor,

Sus raros bajorrelieves,
Tan pequefios y no obstante
Tan acabados, y en fin
Sus grandes piedras preciosas,

Yo, sonriendo, les diria:
Sélo veis la ruda costra
De un tesoro superior,
Este cofrecillo encierra

Diamantes cuyos reflejos

Son vislumbre celestial,
Rubies de ardiente sangre
Cordial, turquesas sin mécula,

Esmeraldas de esponsales,
Perlas mas puras que aquellas
Que antafio la reina Atosa
Recibié del falso Esmerdis

Y que llevaron después
Las mil notabilidades

De este mundo sublunar,
Tais, Cleopatra, sacerdotes
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De Isis, principes moros,
Hasta reinas espafiolas,

Y al cabo la digna cényuge
Del barén Salomén Rothschild.

Estas perlas no son sino

La piélida secrecién

De una enferma y débil ostra
Que esté en el fondo del mar;

En cambio, las del estuche
Proceden de un alma humana
Que fué bella y mas profunda
Que los abismos del mar.

Pues son las perlas de Ilanto
Que Jerusalem en ruinas
Arrancé de los transidos
Ojos de Juda Levi.

Perlas de llanto que fueron

En forja aurifica — el arte —
Pasadas por 4ureo hilo

—1I.a rima — y vueltas cancién.

Cancién de perlas de 1lanto,
Célebre queja que sale

De las tiendas de Jacob
Dispersas por todo el mundo

En ese noveno dia

Del mes llamado de Ab
En que Tito Vespasiano
Destruyé Jerusalem.

Esta es, por cierto, la si6nida
Que entond Juda Levi
Muriendo sobre los santos
Restos de Jerusalem.

AT

Desqalzo y bajo la tinica
Penitencial, se apoyaba
En un trozo de columna;
Caiale sobre el pecho

La selva gris del cabello,
Sombreindole extranamente
El rostro afligido y pilido.
De ojos sobrenaturales.

Cantaba como un vidente
De otros tiempos; semejaba
El antiguo Jeremias

Salido de su sepulcro.

Al doliente son del canto,
Los péjaros de las ruinas
Se amansaban y los buitres
Se acercaban compasivos.

Pero pasé por alli,
Meciéndose en su corcel,
Blandiendo brillante lanza,
Un impio sarraceno.

En el pecho del cantor,
Sepulté el hierro mortal.
Y partié a todo galope,
Répido como una sombra.

Tranquila mané la sangre,
Tranquilo acabé el rabi
De cantar y fué su dltimo
Suspiro Jerusalem.

Cuenta una antigua leyenda
Que el impio sarraceno,
Lejos de ser un mal hombre,
Era un éngel disfrazado
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Que el cielo envié en sus designios
Al predilecto de Dios

Para anticiparle el reino

De los bienaventurados.

Alld arriba, lo esperaba
Un recibo que debia
Halagar mucho al poeta,
Una sorpresa celeste.

Vino el coro de los ingeles
A recibirlo con miisica

Y a saludarlo cantando

Sus propios versos, el carmen

Epitalimicomistico,

El sabitico himeneo

De familiares acentos
Jubilosos. {Oh armonias!

Unos soplaban oboes:
Otros tocaban violines,
Herian violas, tafifan
Ya cimbalos ya timbales.

Y en los espacios celestes
Sonaban y resonaban
Deliciosas las palabras
Lja dodi likrat kald.

T
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| L capitulo anterior
No complace a mi mujer,

Sobre todo en lo tocante
Al estuche de Dario.

Casi amargamente observa
Que, si su marido fuese
Religioso de verdad,

Lo realizaria para

Poderle comprar a ella,
Su pobre esposa legitima.
El chal de pelo de cabra
Que tanta falta le hace.

Cree que Judi Levi
Quedaria asaz honrado
Si se lo guardara en una
Bella caja de cartén

Con arabescos chinescos,
En una de esas bonitas
Bomboneras del Marqués
Del Passage Panorama.

Y atin agrega: ““iQué extrafio
Que no haya jamis oido
Mentar a Judi Levi

Entre los grandes poetas!”

Yo le respondo: “Querida;
Ignorancia tan graciosa
Manifiesta las lagunas

De 1a educacién francesa,
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De 1a ensefianza que imparten
En Paris los pensionados

A jévenes destinadas

A madres de un pueblo Iibre.

Jévenes inteligentes,

iQué vieja momia, relleno
Faraén, rey merovingio.
Desempolvada peluca

O coletudo monarca,
Emperador de pagoda
De porcelana, no saben
De memoria? Pero, cielos,

Preguntadas por los nombres
Que adornan la edad de oro
De la escuela de poetas
Judios hispanoarabigos,

Preguntadas por la triade
Que forma Juda Levi
Con Salomén Gabirol

Y con Moisés iben Ezra,

Preguntadas de tal suerte,
iQué grandes ojos nos ponen
Las pequenas!, ide qué modo
Se quedan viendo visiones!

Opye, querida, un consejo.

Recobra el tiempo perdido
Y aprende el hebreo. Deja
El teatro y los conciertos,

Y, al cabo de algunos anos,
Serdn para ti legibles

En el propio original
Iben Ezra, Gabirol
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Y, desde luego, Levi,
El triunvirato poético
Que arrancd al arpa davidica
Los mas bellos de sus sones.

Aljarizi — quien apuesto
Que no te es mas conocido,
Aun cuando, galico humor,
Supera al mismo Hariri

En materia de macamas

Y es volteriano seiscientos
Afos antes que Voltaire —,
Aljarizi, pues, ha dicho:

*“Gabirol brilla en ideas,
Y place mas al idedlogo;
Iben Ezra brilla en arte,
Y agrada mis al artista;

Pero ambas cualidades
Reune Juda Levi,

Y es gran poeta y concita
La predileccion de todos."”

Amén de amigo, iben Ezra
Era, a lo que me parece,
Primo de Juda Levi,

Quien se lamenta en el libro

De su peregrinacién

De haberlo buscado en toda
Granada sin hallar sino

Al médico Rabi Meyer,

Su hermano, también poeta
Y padre de aquella hermosa
Por quien padecié iben Ezra
Con tan imposible amor.,
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Para lograr olvidarla,

Lo mismo que tantos otros,
Empufé bastén de viaje;
Vivié errante, sin hogar.

Marchando a Jerusalem,
Fué asaltado por los tartaros
Y, bien atado a una jaca,
Arrastrado a sus estepas.

Alli tuvo menester

Harto indigno de un rabino
Y mais atn de un poeta:
El menester de vaquero,

Estando un dia en cuclillas
Bajo el vientre de una vaca,
Ordefidndola y haciendo
Fluir su leche en un cubo

—En posicién nada digna
De un rabino, de un poeta—,
Se sintié profundamente
Triste y comenzé a cantar.

Y canté tan dulcemente,
Que, enternecido de oirlo,
El kan jefe de la horda
Dié libertad al esclavo.

Diéle asimismo en obsequio
Una zalea, una larga
Mandolina sarracena

Y vidtico para el viaje.

iDestino de los poetas!
iMala estrella de los hijos
De Apolo que ni siquiera
Perdoné a su propio padre

S
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Cuando, celeste Schlemihl,
Corrié tras la ninfaDafne

Y, en vez de su blanco cuerpo,
Asié tan solo el laurel!

Si, el Dios délfico no es sino
Un Schlemihl, y el orgulloso
Laurel que cifie su frente,

La sefial del schlemihlismo.

Sabemos qué significa

La voz Schlemihl, pues Chamisso

Le ha otorgado — a la voz digo —
Ciudadania alemana.

Pero se ignora su origen,
Como el del Nilo sagrado.
Yo mismo he pasade noches
Cavilando sobre ¢] punto.

Estando ha mucho en Berlin,
Fui por informes a ver

A nuestro amigo Chamisso,
Decano de los Schlemihl.

Mas sélo supo decirme:
““Mi Pedro sin sombra debe
Su patronimico a Hitzig.
Véalo.” Tomé en seguida

Un carruaje y fuime a casa

Del consejero del crimen,

De Hitzig, que en otros tiempos
Se habia llamado Itzig.

Siendo un Itzig todavia,
Tiene un suefio: ve trazado
All4 en e] cielo su nombre
Con una H delante.

T



Cuadernos

literarios de Oriente ¢y Occidente

“:Qué significa esta H?

—Da en pensar—. ;Herr (Senor) Itzig?
iHéliger (San) Itzig? Héiliger

Es bello titulo, pero

No encaja en Berlin.” Y al cabo
Se llama Hitzig y sélo

A sus intimos confia

Que el Hitzig encubre un Heéiliger.

“iHéiliger Hitzig! — le dije—:
Es necesario que usted

Me dé la etimologia

De la palabra Schlemihl.”

Mas tanto emple rodeos,
Y dijo no recordar,

Y amontoné subterfugios
El buen cristiano, que al fin

El calzén de mi paciencia
Perdié todos los botones,
Y me puse a maldecir,

A blasfemar de tal modo,

Que, livido y bamboleante,
El fervoroso pietista
Convino con mis deseos

Y me contd lo que sigue.

“Dice la Biblia que, estando
En el desierto, Israel

Goz6bse a menudo con

Las hijas de Canaan,

Y que entonces, viendo Pinjas
Que el noble Simri tenia
Amores con una moza

De la tribu cananea,
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Encolerizdse tanto,

Que empuné al punto su lanza
Y maté a Simri con ella.

Hasta aqui, el relato biblico.

Mas la tradicién oral,

La voz del pueblo, asevera
Que, como Pinjas estaba
Ciego de ira, maté

Con su lanza, no a Simri,
No al pecador, sino a alguien
En absoluto inocente,

A Schlemihl Zurischaday."

Este, pues, Schlemihl I,

Es el que fundé la estirpe

De los Schlemihl. Descendemos
De Schlemihl Zurischaday.

Verdad que ninguna hazafia

Se cuenta de é] y que sélo,
Amén del nombre que ruvo,
Sabemos que fué un Schlemihl.

Pero a un érbol genealéeico
Se lo estima por sus afios,
Que no por sus buenos frutos,
Y el nuestro tiene tres mil.

Llegan y se van los afios,

Y bhan pasado tres mil desde
Que se murié nuestro abuelo,
Don Schlemihl Zurischaday.

También ha mucho que Pinjas
Se murib; pero ha quedado
Su lanza, que silba siempre
Por sobre nuestras cabezas.

ST L A



Cuadernos literarios de Oriente

v Occidente

Ella alcanza a los mejores;
Y, como a Juda Levi,
Como a Moisés iben Ezra,
A Gabirol alcanzé.

A Gabirol, ese fiel

Poeta a Dios consagrado,
Ese pio ruisefior

Que por rosa tuvo a Dios.

Ese ruisefior que canta
Tan tiernos cantos de amor
En la gética negrura

De la noche medieval.

Impavido, indiferente

A los espectros, al ligubre
Caos de muerte y locura
Aquelarre de tal noche,

El, el ruisefior, tan sélo
Pensé en su divino amante,
Y sollozdle su amor,

Y enaltecidlo en sus loas,

Gabirol murié de treinta
Primaveras; mas la fama
Pregonaba ya su nombre
Por los paises del mundo.

Vivia en Cérdoba, donde
Era su vecino un moro
Que también versificaba
Y que envidiaba su gloria.

Cuando cantaba el poeta,
Le hervia al moro la bilis;
La dulzura de los cantos
Fra hiel para el celoso.
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Y cierta noche lo atrajo
Con halagos a su casa,

Lo maté y lo sepulté
Detrés de ella, en el jardin.

Mas del sitio en que el cadaver
Habia sido enterrado

Se vié surgir una higuera

De prodigiosa belleza.

Daba un fruto de largor
Y exquisitez singulares:
Caia quien lo gustaba

En profundisimo arrobo.

Tantos chismes y rumores
Circularon al respecto,
Que los augustos oidos
Del califa los oyeron.

Probé éste por si mismo
Los higos fenomenales,
Y designé una severa
Comisién indagatoria.

Procedimiento sumario,
Recibié el moro sesenta

Golpes de bamb1i en las plantas,
Y confesé su maldad.

Luego arrancése la higuera
De su sitio, y en el hueco
Aparecié el destrozado
Cadéver de Gabirol.

Sus hermanos lo enterraron
Con gran pompa y lo lloraron.
Aquel mismo dia, fué
Colgado en Cérdoba el moro.
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LA TUMBA DE LANA

“Soy judio, soy cristiano. Soy la
Tragedia y soy la Comedia: Heracli-
to y Deméerito a la vez. Un griego
y un hebreo; un adorador del despo-
tismo encarnado en Napoledén; un ad-
mirador del comunismo personificado
en Proudhon; un latino y un teutén;
una bestia, un diablo, un dios.

La sitira divina pesa horriblemente
sobre mi. El Gran Autor del uni-
verso, el Aristéfanes del cielo, se pro-
puso demostrarme, con fuerza pu-
Jjante, a mi, el sedicente pequefio Aris-
téfanes alemin y terreno, cémo mis
mds profundos sarcasmos sélo son la-
mentables tentativas comparadas con
los de El, y cuin miserablemente es-
toy por debajo de El en ironia, en
burla colosal.”

EL coche se detuvo, y el impecable lacayo descendid pre-
guntando:

—El sefior Heine?

La concierge, que hacia calceta junto al portal, lo mir6; luego
contemplé el carruaje resplandeciente y la gran dama que estaba
sentada dentro, resguardandose con una sombrilla de la deslum-
brante luz del sol de Paris. Movi6 la cabeza.

—Pero, ino es éste el niimero tres de la Avenida Matignon?

—Si. Pero el sefior slo recibe a sus intimos. Se estd mu-
riendo.

—La sefiora lo sabe. Entregue usted su tarjeta.

La portera mir6 la elegante cartulina. Leyé la palabra ““La-
dy", que para ella significaba ‘duquesa” en inglés, y unas palabras
escritas con lapiz.

—ZEs en el quinto piso, — dijo, suspirando.
—Yo la llevaré, — exclamé el lacayo.
L -
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Esperando que regresara, la sefiora bajé del coche y salien-
do de l1a luz del sol se hundié en la penumbra del vasto za-
gudn. Sentia una vaga y triste sensacién de lo simbélico. Porque
su espiritu, también, tenia sus intuiciones poéticas y sus visiones.
Habia sido llevada, por su amistad con una de las mujeres mas in-
geniosas y mas tiernas de su tiempo, a una comprensién mas que
vulgar de aquel grande espiritu que ahora habia de adorar en su
tumba viviente. Delicado era su rostro, en el que se leia la triple
aristocracia de su inteligencia, su belleza y su sangre. La tez era
de marfil sin brillo, y el negro cabello estaba arrollado en ondas.
La majestad de su porte completaba la impresién de una matro-
na romana.

—EI sefior Heine ruega a la sefiora que le haga el honor de
subir, y que le disculpe por los cinco pisos, en honor del espec-
taculo.

La dama sonrié levemente ante el mensaje que el lacayo
transmitié sin sospechar que el especticulo en cuestién era el de
Heine mismo, como que este notable doméstico no tenia la com-
prensiva familiaridad de ella con los escritos de Heine.

Ella atraves6 el polvoriento y desierto corredor, subié los
cinco pisos, turbada por sus recuerdos y memorias.

Habia escrito en su tarjeta algunas palabras para que él, des-
pués de los afios, recordara que su visitante era la nifiita que se ha-
bia sentado al lado suyo en la mesa de un hotel de Boulogne.
Pensaba ahora ella, al subir, en aquel hombrecito grueso, miope,
bondadoso, de blanca y amplisima frente, que solia pasear con
ella por el muelle de Boulogne, contindole cuentos. No sabia en-
tonces que aquel buen sefior era uno de los espiritus mis morda-
ces de Europa, “el Aristéfanes aleman”’, y que aquellas historias
infantiles, pobladas de sirenas, gnomos y un viejo y divertido ma-
sico francés con un perrito que se bafiaba tres veces diarias, eran
improvisaciones risuefias del que acaso fué el poeta lirico mas gran-
de de su tiempo.

Se acordaba de sus palabras al despedirse:

—""Cuando vuelvas a Inglaterra dile a tus amigos que co-
noviste a Enrique Heine”".

—Y quién es Enrique Heine? — habia preguntado ella, a
lo cual el hombrecillo de los ojos azules habia reido a carcajadas.
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Todos estos recuerdos estaban vivos alin en su memoria;
habian iluminado todo lo que habia leido desde entonces de su
pluma encantada: los maravillosos poemas interpretando con ma-
gia sin igual el romance de las tierras y las edades extrafias, el tor-
mento del alma moderna, desnuda e impudica como si se sintiera
cubierta con su propia complejidad; el intetrogatorio tragico-hu-
moristico del universo; los deliciosos cuadros de viaje, fantasias,
criticas de arte, de politica y de filosofia, animadas de maliciosa

‘sagacidad, vibrantes de poesia y de ingenio.

Pero, seguramente, el recuerdo de la niftita y su pregunta
habianse borrado desde hacia tiempo en su tumultuosa existancia.

Los olores de la habitacién del enfermo la volvieron a la
penosa realidad.

En la media luz tropezd con un biombo de papel, y al ade-
lantarse ante la sefia de una vieja enfermera, tuvo la sensacién de
un interior de casa de pensién, desnuda y triste, cuya frialdad
aliviaban dos grabados de Leopold Robert; pero que contrastaba
con el ambiente elegante de vida artistica que ella conocia.

Mas esta impresién de sordidez desaparecié ante la tragedia
que se ocultaba detris del biombo. Sobre un montén de colcho-
nes apilados en el suelo, yacia el poeta.

Se habia incorporado sobre las almohadas, entre las cuales
surgia un rostro alargado y pélido, de pémulos salientes, una na-
riz griega, una gran boca livida que desprovista de la sensualidad
que ella recordaba tenia una extrana belleza de Cristo. Bajo la
frazada se perfilaba un cuerpo fragil, como el de un nifio de diez
afios, las piernas extrafiamente torcidas. Su pequefia mano pa-
lida, transparente como la cera y delicadamente artistica, levantd
un pirpado paralizado a través del cual la mir6.

—iMi pequefia Lucia! Liebchen — dijo alegremente, con dé-
bil vocecilla, — jcon que has descubierto quién es Enrique Heine!

Empleaba el familiar du alemén, pues para él seguia siendo la
pequeiia amiga de antafio.

Ella se estremecié. La emocién la hizo enmudecer. Los pa-
gajes terribles en los dltimos escritos del méas grande de los auto-
biografistas, que ella habia supuesto poéticamente exagerados, eran
entonces dolorosa, prosaicamente reales.

—jPuede ser que yo exista, en realidad, todavia? Mi cuer-
po se ha encogido de tal modo que apenas queda de mi més que
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la voz, y mi lecho me hace pensar en la tumba melodiosa del en-
cantador Merlin, que estd en el bosque de Bretafia, bajo los altos
robles cuyas copas lucen como llamas verdes hacia el cielo. ;C6-
mo te envidio esos arboles y su fresco balanceo, hermano Merlin!
Porque desde esta tumba de lana, en Paris, no se escucha el rumor
de las hojas, y de la mafana a la noche no oigo mis que
kel rodar de los coches, las disputas, los pianos... Una tumbg
sin reposo, la muerte sin los pn\nleglos de los difuntos, que ya
no tienen que gastar dinero, ni mandar cartas, ni escribir libros...

Y entonces ella penso en aquella comparacion terrible que
biciera é1 mismo entre si y el cantor alemén antiguo — el pobre
clérigo de la crénica de Limburgo, — cuyas dulces canciones eran
cantadas desde la mafiana hasta la noche en toda Alemania, mien-
tras ¢l “Minnesinger’’ mismo, atacado de lepra, con el manto y
la capucha de los apestados, veia apartarse a su paso a los aterro-
rizados transeuntes. Cémo pesaba sobre él la ironia de Dios!

Silenciosamente ella le tendi6 la mano y él le ofreci6 sus de-
dos exangiies; al contacto de su piel extranamente suave, ella per-
cibié su fiebre interior.

—No puede ser, mi pequefia Lucia — dijo con acento de re-
proche; — ella acostumbraba a besarme... Pero ni ‘atin el beso
de Lucia puede ya estremecer mis labios paraliticos.

Ella se inclind y le besé los labios. Su barba era suave y dé-
bil como el cabello de un infante.

—iAh! He hecho la paz con Dios y con el mundo. Ahora
me envian al angel de la muerte...

Ella contuvo sus lagrimas.

—;Por qué piensa usted que una inglesa es Azrael? — dijo.

—Ach, jpor qué fui tan duro con Inglaterra? Sélo es-
tuve una vez alli, hace afios. No conocia a nadie, y Londres estaba
tan llena de nieblas y de ingleses... Ahora Inglaterra se ha ven-
gado de un modo magnifico. Me envia a ti. Otros también han
subido los ciento y cinco peldafios. Soy un anexo de la exposi-
cién de Paris. Los restos de Enrique Heine. Una verdadera pere-
grinacién del regio demi-monde. Una princesa rusa trae el olor
odioso de su pipa y una princesa italiana parlotea de “‘sus”
dolencias y achaques, como para rivalizar con los mios, Si se
expusieran mis nervios en la exposicidn, les darian una medalla de
oro. No, no llores, Lucia... Solo queria hacerte reir. INo pienses
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en mi como me ves ahora, sino como era cuando me conociste.
iCuéan bella y elegante eres, aun para este fragmento de ojo que
ve la luz del sol como a través de un velo negro! Y pensar que la
pequefia Lucia tiene un marido. {Un marido! ;Y el perrito toda-
via toma tres bafios por dia? ;Eres feliz, querida, eres feliz?

Ella hizo un signo afirmativo. Le parecia un sacrilegio ha-
blar de su felicidad.

Das ist schén! Si, th siempre eres tan alegre. jGracias a Dios!
Cdémo consuela encontrar una mujer que tenga un corazén, y que
este corazén sea de su marido... Aqui las mujeres tienen un me-
trénomo bajo sus corsés que mide el tiempo: pero no la misica.
Himmel! Qué soplo de mi juventud me has traido... ;Las olas ver-
des y espumosas siguen rodando frente al muelle de Boulogne, y
las gaviotas vuelan, mientras yo estoy aqui, un Prometeo de Pa-
tis, encadenado a mi cama? {Oh, la gloria de estar en un pefias-
co, bajo el cielo azul! Pero no debo guejarme. Durante seis afios
solo he podido desafiar ¢l cielo raso. Ahora mi balcdn da sobre

_ los Campos Eliseos, y algunas veces me hago llevar en un sofa

y espio el hermoso Paris que me envia su alma en las fuentes Iu-
minosas y se encarna para mi en las bonitas mujeres que desfi-
lan como al son de una musica cadenciosa... Mira!

Para complacerlo ella se asomé a la ventana y vid sobre el
estrecho balcén una carpa de cretona rayada como el toldo de un
café, sostenida por una liviana armazdn de hierro. Con los ojos
velados por liagrimas, pudo adivinar antes que ver, la avenida que
se extendia a lo lejos, palpitante de vida febril del afio de la Ex-
posicién Universal: la luz enceguecedora, los castafios cubriendo
con su sombra las aceras, los blancos surtidores y los brillantes
canteros floridos del Rond-Point y la multitud brillante de los ca-
rruajes que se dirigian al Bois con su carga de riqueza, de lujo y
de vicio insolente.

—La primera vez que me asomé — dijo, — me parecid
que yo era ¢l Dante al final de la Divina Comedia, cuando volvié
a ver las estrellas... No puedes imaginarte lo que senti cuando des-
pués de tantos afios vi de nuevo el mundo con la mitad de un
©0jo, por un espacio tan estrecho. Tenia en la mano los gemelos
de mi mujer y contemplaba con placer inefable a un vendedor ofre-
ciendo su mercancia a dos damas acompafiadas de un perrito.
Guardé los gemelos y no quise ver mas porque senti envidia del
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perrito. La enfermera me condujo a la cama y me dié morfina.
Ese dia ya no miré mas. Pero la Divina Comedia estaba lejos de
terminar para mi. El divino Humorista condescendié en hacerme
una farsa. Recuerda el ataud de Mahoma. Yo también descanso en-
tre dos Campos Eliseos — uno donde palpita la vida ardiente y
otro por donde vagan los palidos espectros.

De modo que el homenaje blasfemo rendido por él al “Aris-
tofanes del cielo”, no provenia de una momentinea fantasia de
su pluma, sino de una permanente disposicién de su espiritu. En
realidad por toda su obra habia corrido siempre esa concepcién
humoristica de las partes grotescas de la historia, ‘‘el suefio de
una divinidad borracha”. Pero su ironia era genial. ““Como un
loco arlequin’, — escribié de Byron, el hombre con quien mas
emparentado se sentia, — “‘se hunde una daga en el propio co-
razon para salpicar burlonamente con el negro chorro de su sangre
a las damas y a los caballeros que lo rodean... Mi sangre no es
tan atrabiliariamente negra; mi acritud proviene de las agallas
que contiene mi tinta.”” Pero ahora — pensé ella — esa amarga
sustancia que tenia siempre en los labios ha penetrado en su sangre.

—;Es usted incurable? — le pregunt6 ella al volver de la
ventana.

—No. Algin dia me he de morir — respondié él —; dice
Graby que muy pronto, pero los médicos son tan informales.. La
semana pasada, después de sufrir un espantoso ataque de espasmo
a la garganta, el doctor me pregunté: “;Podéis silbar?’’ ““No—Ie
dije, — ni aunque se tratara de una comedia de Scribe.”" Asi es que
ya ves lo mal que estaba. Pero asi mismo me dijo que adn tenia
para rato, y que me preparara para Vivir ain mucho tiempo. Le
rogué no se lo hiciera saber a mi mujer. 1P0brg Matilde! Es-
toy tardando demasiado en morirme. Y ahora viene y me dice
que mande preparar el ataad. A pesar de su vaticinio, creo que
podré seguir ampliando mis conocimientos sobre enfermedades de
la médula. Leo todos los libros que encuentro sobre esto, y hago
experimentos en mi mismo. jQué conferencias clinicas voy a dar
en el cielo, demostrando la ignorancia de los médicos!

Ella se alegré al notar en su ironia un matiz mas cordial. La
burla vibraba todavia en el topo de su voz que habiase tornado
mas claro y penetrante bajo el estimulo de su presencia; pero ya
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se disipaba en ternura y las arrugas sarcisticas se borraban de
las comisuras de su boca cuando hacia alusién a su mujer.

—Asi que usted no sélo escribe, sino que lee también —
observé Lucia.

—Zichlinsky, un estudiante ruso refugiado en Paris, me lee
y escribe al dictado, casi siempre. Mi madre, {pobre vieja!, escribié
el otro dia preguntando por qué yo sélo firmaba mis cartas. Tu-
ve que contestarle que mis ojos me dolian, lo que no era tan falso
como el resto de Ia carta.

—Ella no sabe?

—Naturalmente que no. jPobre viejita, tan feliz en su Dam-
mthor, demasiado vieja y juiciosa para leer ni los diarios! Ignora
que tiene un hijo moribundo, Sélo sabe que tiene un hijo inmor-
tal. Nicht wahe?

La miré con una sombra de ansiedad, esa ansiedad trigica
del artista envejecido, que presintiendo de lejos la critica futura
de Ia_ obra de toda su vida, imagina, alucinado, una legién de
enemigos.

—Mientras viva l1a lengua alemana — contesté ella.

_—Vieja y querida Alemania — dijo complacido —, si, lo
escribi para ti, porque ti eres la “amada pequeda’’ de aquellos
versos:

“Nennt man die besten Namen,
So wird auch der meine gennant.”

Ella, a su vez se sintié complacida, pero pensé tristemente en
el final de los versos:

“Nennt man die sclimmsten Schmerzen,
So wird auch der meine gennant..."

Prosiguié él:

—Fu¢é por eso por lo que, aunque la censura alemana prohi-
bia o mutilaba todos mis libros, como si me clavara mil alfile-
res en ¢l corazén, no quise nunca naturalizarme en este pais.
Paris ha sido mi nueva Jerusalem, y mi Jordin fué el Rhin.
Stbdito francés, hubiera sido como esos monstruos de dos ca-
bezas que se exhiben en las ferias. Ademis, odio la poesia fran-
cesa. {Qué relumbrén medido! No es que la poesia alemana nun-
ca haya sido para mi mis que un juguete divino. Una corona
de laurel mds o menos en mi sepultura, jqué me importa! Pero
que depositen una espada en mi féretro, porque yo he sido un sol-
dado valeroso como vuestro Canning en la guerra de la emanci-
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pacién de la Humanidad. Pero mi guerra de Treinta afios ha ter-
minado, y muero con la espada entera, pero con el corazén hecho
pedazos...

Inclind la cabeza con inefable desesperanza.

—iAh! — murmuré. — Mi plegaria fué siempre: ‘‘Sefior,
que mi cuerpo envejezca, pero que mi alma se mantenga joven;
que vacile mi voz, pero nunca mi esperanza’. | Y es asi cémo
termino!

—Pero su obra no terminara. Su lucha no fué estéril. Usted
es el inspirador de la joven Alemania. El mundo entero lo elo-
gia y lo ama. ;No le basta eso?

—iNo! Yo no soy el buen Dios...

Rié con amargura, reavivando su espiritu con la blasfemia.

—iQué destino! Tener el homenaje de los tontos, ser una
especie de Victor Cousin celestial. Un elogio de Hegel, ahora,
debe de ser mis dulce que una iglesia 1lena de salmos.

Un acceso de tos desgarradora vino a interrumpirle nueva-
mente en su fantasia sacrilega. Durante cinco minutos lo sacudio,
mientras la enfermera se inclinaba vanamente sobre él; pero en
lo peor de la crisis hizo sefia a la visitante de no alejarse. Y cuan-
do al fin se hubo tranquilizado, continué con calma:

—Donizzetti murié loco en traje de gala; pero yo me mue-
ro al menos bastante cuerdo para apreciar la farsa un poco pro-
longada y no enteramente original, aunque repleta de ingeniosa
ironia. La pequefia Lucia me mira asombrada. Pequefia Lucia, a
veces pienso que la irreverencia es mayor en los santurrones que
si bien alaban la fuerza de su Dios y pregonan su bondad no
reconocen su humor. A mi me alaban igual como humorista que
como poeta... 3

“Si yo pudiese levantarme y caminar, predicaria un nuevo
culto: el culto del Archi-Humorista. Confeccionaria el ritual de
lo Ridiculo. Tres veces por dia, cuando el muezzin clamara en el
techo de la Bolsa, todos los fieles se reirian devotamente ante la
farsa gigantesca del Cosmos. jQué sublime esa risa universal!
Al alba, al mediodia y al creptisculo. Los que no se rieran, serian
perseguidos, y tendrian que reirse a la fuerza. jDelicioso! Como
la mayoria de las gentes carecen del sentido de la ironia, se traga-
rian el catecismo escolar de lo cdmico tan gravemente como tra-
gan ahora el de lo espiritual. Si; veo que no quieres reirte. {Por
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qué no he de revestir a mi deidad, como lo hacen todos, con la
cualidad que poseo o admiro mas?’”

Comprendié ella que se estaba burlando, no de Dios, sino
del hombre magnificado de las creencias populares.

Para ¢l era un mero tramoyista intelectual con el que ju-
gueteaba su ingenio, olvidando el aura sagrada con que acompa-
fia ese concepto la mayoria de las gentes. Atn su famosa pintura
de Jehova moribundo y la sugestién de que tal vez “‘dieser par-
venu des Himmels estaba enojado con Israel porque le recordaba
sus oscuras relaciones nacionales””, jqué era sino una espiritual tra-
duccién de lo que dicen tan obscuramente sobre la evolucién de la
idea de Dios los fildsofos alemanes?

Pero ella pensé que hubiera sido mas delicado soportar gra-
vemente los golpes del- grave destino y no afrentar con el zum-
bido de una risa vana el infinito imperturbable.

—Esta usted diciendo tonterias — le dijo.

—Contigo he hablado siempre de tonterias, pequefia Lucia,
porque

Mi corazén es ingenioso y sabio
) y y sangra dentro de mi pecho. ..

{Quieres oir como gotea, en mis ultimos versos?

“Mi manuscrito, Catalina; y luego puede irse a descan-
sat, seguramente no ha descansado anoche.”

La enfermera le alcanzé algunas paginas cubiertas de gran-
des letras, penosa e irregularmente trazadas, y cuando ella se hubo
retirado él comenzo asi:

Wie langsam kriechet sie dahin
Die Zeit, die schauderhafte Schnecke...?

Ella no lo escuchaba. Pensaba en aquellos lejanos gritos de
pasién, de amor a la vida, cuando cada hora de sus dias juveni-
les encerraba, no eternidades de amargo hastio, sino tesoros de
sensibilidad:

“La vida roja arde en mis venas. Toda mujer es para mi una
gracia del mundo. — QOigo mil ruisefiores. — Me comeria
todos los elefantes del Indostdn — y me limpiaria los dientes con
la aguja de la catedral de Estrasburgo. — La vida es la mayor de
las bendiciones y la muerte es la peor de las calamidades...”

Pero el poeta siguié recitando:

. . . Aquellos dioses perdidos

Para sus ritos malditos han elegido
La calavera de un poeta muerto. ..

S has
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Se interrumpid de repente.

—No. Es demasiado triste. Un grito en la noche de un se-
pultado vivo. Un acento nuevo en la poesia alemana, y, ;quién
sabe?, en la poesia universal. Ningiin poeta antes tuvo esa fortu-
na, la de sobrevivir a su propia muerte; aunque mas de uno ha
sobrevivido a su inmortalidad. ““Dici miser ante obitum nemo de-
bet. Nadie debe considerarse desgraciado antes de morir. No ha ter-
minado el viaje cuando uno puede ver la perspectiva verdadera y
las lapidas de las esperanzas y las ilusiones sepultadas a lo lar-
go del camino recorrido. No es sino cuando uno ha muerto,
cuando puede clarear el dia del juicio. Y cuando uno estd muer-
to no puede ver ni juzgar nada. {Qué ironia suprema! Nicht
wahr? Los cadiveres de la Morgue jqué historia podrian con-
tar! Pero los muertos se callan... Mientras hay vida hay espe-
ranza, y asi los peores cinismos jamas se han podidp decir.
Solamente yo, que soy el muerto viviente, el vivo difunto, el
primer mortal estoy en condiciones de exigir una explicacién. No
me digan que he pecado y que estoy en el infierno. Casi todos
los pecados son pecados de clasificaciéon por hipdcritas y me-
dioctres. ;Quién puede vivir sin pecar, pecar sin vivir? Estd muy
bien que Kant diga: ‘“Proceded de modo que vuestra conducta
pueda ser una norma para todos los que se hallen en condicio-
nes analogas’’. Pero Kant no se di6 cuenta de que uno es parte de
esas condiciones. Y cuando uno es un Heine puede admitirse muy
bien que los futuros Heine procedan lo mismo que uno. Es bas-
tante ficil ser virtuoso cuando uno es un profesor de la razén
pura, un mecanismo regular y puntual, un objeto que sirve a los
ciudadanos de Konisgsberg para regular sus relojes. Peto cuando
se llega a ser uno de esos a quienes saludan las rosas y hacen gui-
fios las estrellas... Yo estoy con Schelling: los espiritus elevados
estan por encima de la ley. No, no, la explicacién del cura no es
suficiente. Tal vez el cielo nos reserva diferentes explicaciones
graduadas seguin la inteligencia de los sacerdotes de alla arriba.
Moses Lump se contentara con un trono de oro y el canto hebreo
de los querubines: ““Santo, santo, santo’’, y sin preguntar mas. La
boca de Abdulah ben Osman la cerrarian los besos de las huries.
Seguramente Cristo no desilusionard a la pobre abuela que, incli-
nada sobre la Santa Biblia, ve una Jerusalem de oro a través de sus
gafas humedecidas por las ldgrimas. Con una maravillosa sonrisa
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de amor ¢l 1a recibird en el umbral de 12 muerte. Y cuando lleva-
da de su mano vaya sobre las aguas del Jordan Celeste, verd en
ellas su rostro arrugado reflejarse en belleza angelical. Ah, pero so-
meter asi a un Johann Wolfgang Géethe o a un Gothold Efraim
Lessing — jqué prueba para un profesor de apologética! Quizis
sea ese el sentido de las palabras del Evangelio: “‘Sélo volviéndo-
nos nifios podremos entrar en el reino de los cielos.” Yo le dije
ayer a mi hijita adoptiva que el cielo es un lugar tan puro y ma-
ravilloso que alli se come dulces todo el dia (es lo mismo que dice
el cura traducido al lenguaje infantil) y que los querubines se lim-
pian la boca con sus alas blancas. “Eso es muy sucio’’, me dijo la
chica. Creo, 2 menos de volverme nifio yo mismo, que pueden ha-
cerse criticas mas severas a los querubines,

—Oh, Dios mio! — exclamé stibitamente dejando caer las
hojas del manuscrito y juntando las manos como para rezar, —
Conviérteme en un nifio otra vez, antes de que me muera; de-
vuélveme la simple fe, l1a clara visién del nifio que va de las ma-
nos de su padre. {Oh, Lucia, algunas veces me pongo asi, y me dan
deseos de sollozar pidiendo misericordia! La otra noche sofié que
era un nifio, y vi a mi querido padre. Corri hacia é| para abrazar-
lo, pero al acercarme, todo se confundié en una niebla. Quise besar-
le las manos, pero retrocedi temblando de frio mortal. Los dedos
eran ramas secas y mi padre un arbol sin hojas, al cual el invierno
habia recubierto de escarcha. jLucia, pequefia Lucia, mi cabeza
estd llena de locura y mi corazén de pesar! Cantame aquella ba-
lada de la dama que tomo solo una cucharada de sopa... “con tan-
to azicar y especias.”’

Asombrada de su memoria ella recit6 la cancién de Lady Ali-
ce y Giles Collins, mientras el poeta reia inmoderadamente. Al
1legar al final

El cura lamid el resto
en su esfuerzo por repetir la linea que tanto le divertia, cay6 presa
de un horrible espasmo, que lo desgarrd y retorcié hasta que su
cuerpo infantil quedé completamente arqueado. A ella se le salta-
ron las lagrimas.

—No me compadezcas tanto — balbuced tratando de son-
reir con los ojos — me doblo, pero no me rompo...

Ella aterrorizada toco la campanilla para pedir ayuda. En-
tro una mujer de aspecto jovial, alta y bien formada, llevando
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en las manos una camisa que estaba cosiendo. Sus ojos y sus
cabellos eran renegridos y su rostro ovalado tenia el matiz de
la salud. Traia a la camara mortuoria un hilito de vida y a la
vez una sugestion de trégica incoherencia.

Salud amablemente a la visitante y se dirigi6 en seguida al
enfermo, poniéndole la mano sobre la frente sudorosa en su
agonia.

— Matilde — dijo él, al pasar el acceso, — ésta es la peque-
fia Lucia, de 1a cual nunca te he hablado, y a quien le escribi unos
versos que nunca has leido.

Matilde sonrié amablemente a la matrona romana.

—No, nunca los he leido; me dicen que Heine es un hombre
muy inteligente y que escribe grandes libros. Yo no entiendo na-
da de eso y debo contentarme con creer todo lo que dicen.

—No es adorable? — exclamé Heine, encantado; — solo
me quedan dos consuelos, mi esposa francesa y mi musa alema-
na. No se tratan entre si, lo cual no deja de tener sus compensa-
ciones, porque como ella no puede leer lo que mis enemigos dicen
de mi en Alemania, contintia amindome. }

—;Cémo puede él tener enemigos? — dijo Matilde acari-
cisndole el cabello, — es tan bueno para con todos. No tiene mis
que dos ideas fijas: ocultar su enfermedad a su madre y ganar lo
suficiente para mi porvenir. En cuanto a sus enemigos de Alema-
nia, ;como puede ser eso, cuando es tan bueno con todos los
alemanes pobres que pasan por Paris?

Era conmovedora aquella fe conyugal. Seguramente aquel
santo que se ocultaba detrds de aquel Mefistofeles debia tener una
existencia real, cuando asi la mujer que lo conocia sélo como a
hombre, ignorando el resplandor glorioso de su fama, sin can-
sarse de su larga enfermedad, lo encontraba perfecto, sin macula.

— Deliciosa criatura, — dijo Heine afectuosamente. —
No s6lo me cree bueno, sino que piensa que la hondad aleja a los
enemigos. Qué ignorancia de la vida acumula en una docena de
palabras. En cuanto a esos mis compatriotas pobres, son los mis-
mos que llevan a Alemania largas historias sobre lo que hago
y dejo de hacer. Hubo un pobre diablo de misico, que puso mu-
sica a mis Dos Granaderos, al que ayudé mucho, cuando quiso
componer una Spera sobre la leyenda del Buque Fantasma, que
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yo habia tratado en uno de mis libros. Ahora me maldice a
mi y a'todos los judios juntos; se llama Ricardo Wagner.

Matilde sonrié vagamente.

—Dxberias comer esas chuletas, — dijo, con acento de re-
proche.

—Verdad, estoy cansado de ese pasto picado que la coci-
nera llama espinaca. No quiero sufrir los siete afios de Nabucodo-
nosor. ' |

—1La cocinera se enoja cuando no comes sus platos, chert.
Es dificil entenderse con ella desde que la elogiaste por su de-
licado gusto. Se diria que ella es la patrona y yo la sirvienta.

—Ah, Nonotte, ti no comprendes el temperamento artistico.

Heine hizo una mueca de dolor.

—Esta noche deberias darme una dosis doble de morfina,
querida, — dijo.

—No, no... El médico lo prohibe.

—Parece que él es el patrén y yo el empleado — rezongé el
enfermo, — pero creo que tiene razén. Estoy gastando 500 fran-
cos en morfina al afio, y debo moderarme. Puedes irte, querida;
queda una buena amiga para distraerme.

Ella se inclnd y lo beso.

—Ah, sefiora! — exclamé, — jqué buena es usted en ve-
nir a distraerlo un poco!... Es tan agradable para mi ver una
cara nueva como un vestido nuevo, porque los viejos comienzan a
abandonarnos. No los vestidos, los amigos—agreg6 alegremente
al desaparecer...

—;No es divina? — pregunté Heine con entusiasmo.

—Me alegro de que la ame, — respondi6 la visitante.

—;Amarla? jQué es amor? Yo no he amado nunca.

—;Usted!

Y todas las historias que sus compatriotas habian difundido,
y sus propios poemas de amor estaban en esa exclamacién.

—Nunca amé a la mujer mortal, sélo a las estatuas y 2
las bellas y muertas mujeres de ensuefio, desvanecidas con “las
nieves de antafio’....

““;Qué importa con quién me casé? Tal vez me hubieras encon-
trado digno de Ia hija de un comerciante o de una sefiorita de
sociedad?

“; Aclarar mi posicién?—mi pobre situacién de desterrado—
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a algin papa burgués de doble mentén, que veria solamente que
mis libros inmortales valen exactamente dos mil marcos?

“Fué cuanto consegui en la miserable Hamburgo. Y pensar
que si yo habia hecho mis escritos en facturas, el aprendiz de mi-
llonario podia convertirse en magistral millonario, ayudado por
los consejos cautelosos de su tio, por los cheques. Oh, mi que-
rida Lucia, jamds comprenderds lo que otros sufren, porque a
tu boca la alondra ya llega asada... ;Un casamiento elegante?
Me hubiera ahogado. ;Un casamiento de interés? Me hubiera
quitado el placer exquisito de trabajar para comprar a mi mujer
vestidos nuevos. Después de todo, Matilde es tan inteligente co-
mo cualquier otra hija de Eva. Su primer pensamiendo, cuando
llegd a la edad de la reflexién, fué un vestido. Todos los grandes
hombres carecen en realidad de compafiera; es de sus propias cos-
tillas que se enamoran.

“Una mujer ilustrada, me hubiera comprendido mal. Y no
es que en un momento de debilidad no haya procurado darle un
barniz de cultura. La mandé a una escuela para que aprendiera a
leer y escribir. {Mi hija del alma entre todas esas chicuelas! — jJa,
ja, ja! — La visitaba los domingos. Hablaba de los reyes egip-
cios con mas erudicién que yo, y con gran entusiasmo me repitid
la historia de Lucrecia, que oia por primera vez. {Querida No-
notte! Si la hubieras visto bailar en Ia clase de baile, tan gra-
ciosa y tan 4gilmente como la més pequefia. Qué alegria de cora-
z6n! Qué buen humor! {Qué sensatez! | 'Y qué fiel compafnera!
iAh, las mujeres francesas son admirables! Estamos casados hace
quince afios y cuando a través de esa puerta me Ilega‘su risa, des-
de las puertas de la muerte mi alma vuelve otra vez a ver el sol.
Oh, vy cémo la quieto, cuando la veo salir de mafiana, tan bien
arreglada con su libro de misa en la mano, enguantada con ele-
gancia: porque es muy religiosa mi pequefia Nonotte. Pareces sor-
prendida. ;Crees que me desagrada la gente religiosa?

Lucia sonri6. — jPero usted no le desagrada a ella?

—Por nada del mundo diria una blasfemia que ella pudiera
comprender. ;Se imagina nadie a Shakespeare explicindose con
Ana Hathaway? Pero ella sirvié bien como modelo de artista;
crudo material para ser convertido en Imdgenes y Rosalinda.

“iEncantadora criatura! ;Cémo ustedes, islefios nebulosos,
pudieron engendrar a Shakespeare? El milagro de los milagros!
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iY Sterne! Pero no un irlandés como Swift. Esto se explica. ¢Es
leido Sterne?

—No, es solamente clasico.

—iBarbaros! jHa leido mi libro sobre las heroinas de Sha-
peare? Es bueno, nicht wahr?

— i Admirable!

—Entonces, jpor qué no lo traducen al inglés?

—Es una idea.

—FEs una inspiracién. jPor qué no traducen todos mis li-
bros?

““Pueden; deben hacerlo. Ustedes saben qué furor hacen las
ediciones francesas. “Francés” es el visto-bueno europeo, porque
Paris gs Atenas. Pero los ingleses tendrin celebridad in ultima
T hule; las islas del mar, como dice la Biblia. Sin embargo, sabe
Dios que no es por los luises de oro, aunque Matilde necesita mu-
chos “‘amiguitos’’, que es como los llamamos, quiza porque nos
dejan tan pronto. Se me ocurre que no los trata con suficiente
consideracién mi pobre cabecita loca. El cielo la preserve de la
ironia de tener que ganarse la vida desde su lecho de muerte. Ach,
mi editor, Campe, ha edificado un nuevo establecimiento, jqué
monumento 2 mi memoria! ;Por qué algunos editores ingleses no
me levantan otro en Londres? Los libros judios, como los judios,
deben ser difundidos, para que en ellos sean bendecidas todas las
naciones de la tierra. Porque los judios no solamente venden ro-
pas viejas, sino también ideas nuevas. Comencé la vida, no lo repi-
tas, como comisionista de mercaderias inglesas y la termino como
intermediario entre Francia y Alemania, procurando que estas dos
grandes naciones se comprendan. A ese fin, no indigno, he con-
sagrado mis tltimos esfuerzos.

—;Realmente se considera usted judio todavia?

—Mein Gott; ;he sido otra cosa nunca que un enemigo de
los Filisteos

Lucia sonrié: — 8i, pero ;jreligiosamente?

—iReligiosamente! Fué toda mi lucha para despertar al pue-
blo de su suenio de mil anos. jPara qué fundé un periddico y me
ocupé de mi época y de sus intereses? Goethe ha creado gloriosas es-
tatuas griegas, pero las estatuas no tienen hijos. Mis palabras ten-
drin salida en hechos. Pénganme mas bien con el pobre Lessing.
Yo no soy un verdadero helenista. Puedo haber arrebatado con
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avidez el gozo, pero el sacrificio de mi mismo ha llamado siem-
pre a las profundidades de mi ser. Como mi antepasado David,
no he sido solamente un cantor, he arrojado con mi honda pie-
drecillas a la frente de Goliat.

—Si, pero ;no se ha convertido usted al catolicismo?

—iCatélico! — rugié como un leén excitado — jvuelven a
decirlo! ;Se me ha levantado ya el mito de la conversién en el le-
cho de muerte? Cémo se regocijan los imbéciles, ante 1a idea de
que un hombre acepte sus creencias y sus opiniones cuando su ce-
rebro flaquea!

—No, 10 es la conversién en el lecho de muerte. Es una vie-
ja historia. Se asegura que usted se casb en una iglesia catélica.

—Por complacer a Matilde. Sin eso la pobrecita no se creeria
casada de modo suficientemente grato a Dios. Verdad es que vivi-
mos juntos algiin tiempo, sin las bendiciones de ninguna iglesia,
pero jqué quiere usted? jLas mujeres son asi! De no ser por un
duelo que tuve, hubiera preferido seguir como hasta entonces.
jEntiendo por una esposa algo mas noble que una mujer casada,
encadenada a mi por corredores de cambio, y sacerdotes, y juzga-
ba mi falso hogar mis firme que muchos “‘verdaderos”’! Pero ya
que tba a casarme, no podia dejar a mi querida Nonotte en una
dudosa viudez. Hasta invitamos a varias parejas bohemias a la
fiesta de bodas y les rogamos que siguieran nuestro ejemplo, re-
solviéndose a dar e] dltimo paso. Ja! Ja!, nada hay como el celo
de un convertido. Pero convertido al catolicismo, eso es otro par
de mangas. Si su ojo derecho le dafia, siqueselo; si su brazo dere-
cho le dafia, cérteselo. Si su razén le dafia, conviértase al catolicis-
mo. No, no, Lucia. Puedo haber rendido culto a la Madona en
mis cantos, porque jcdmo puede un poeta ser insensible a las be-
llezas de los simbolos y de los rituales catélicos? Pero judio he
sido siempre.

—i A pesar del bautismo?

El enfermo se lamentd, pero no de dolores fisicos.

—Ah, cruel pequefia Lucia, no me recuerdes mi locura juvenil.
Agradece a tu estrella que hayas nacido en Inglaterra. Yo naci
bajo la horrenda conjuncién de los fanatismos cristianos y judios,
en la Judenstrasse. En mi cuna estaba sefialada mi linea de vida del
comie‘nm al fin. {Dios mio, qué vida! Sabes cémo Alemania trata
a sus judios — como parias y bestias feroces. En Frankfort duran-
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te siglos, los Rabbis mds venerables tenian que quitar sus som-
breros si el mds pequefio vagabundo gritaba: ““Jud, mach mores!”’
Yo he estado encerrado en este Ghetto y he presenciado motines
judios més de una vez en Hamburgo. Ah, el judaismo no es una
religidn, sino una desgracia. ;Y nacer judio y genio! ;Una doble
maldicién! Créeme, Lucia, una fe de bautismo era una tatjeta ne-
cesaria para ser admitido en la cultura europea .Ni mi madre ni mi
tio Talega simpatizaron con mi repugnancia de pasar a través del
agua bendita para obtener el grado de doctor. Y tan pronto como
hice la inmersién, una desgracia cay6 sobre mi. Muchas veces me
levantaba de noche a mirarme en el espejo y a maldecirme por mi
falta de energia. jAy! Mis maldiciones eran mas eficaces que las
de los Rabbis contra Spinoza, y esta enfermedad me fué enviada
para destruir la energia que me quedaba. No es extrafio que los
médicos no la comprendan. Aprendi en el Ghetto que si no en-
rollaba las sagradas filacterias alrededor de mi brazo, se enrolla-
rian serpientes en él. jAy de mi! Las serpientes jamas dejaron de
enroscarse alrededor de mis pecados. La Inquisicion no me habria
torturado peor, si yo hubiese sido un judio de Espana. Cuanto
mds facil de soportar son los sufrimientos morales que los fisicos.
De haberlo sabido antes, hubiera guardado mis maldiciones para
mis enemigos y hubiera dejado aparte mis conflictos de conciencia.
El divino Shakespeare decia que el mas sabio de los filésofos no es
una prueba contra un dolor de muelas. ;Cudndo fué ningln es-
pasmo de placer tan sostenido como el dolor? Dicen los libros de
anatomia que sOlo se sienten los huesos, cuando estin danados.
Felices los huesos que no tienen historia. jAh! Los mios quieren
atravesar la piel, como horribles verdades a través de una hermosa
ficcién. Tendré que disculparme con los gusanos, por no ofrecerles
nada mas que huesos. Ay, qué amargura es morir! jQué dulce y
cémodamente podemos vivir en este dulce y comodo nido de la
tierra! jQué lindas palabras! Haré yn poema con ellas. Si, mas
bien que morir, viviré otra vez mi ninez miserable en el escritorio
de mi tio Salomén, haciendo célculos errados en sus borradores co-
mo un Trinitario, mientras garrapateaba poemas para el Ham-
burg Wachter. Si, hasta aprenderé latin otra vez en el claustro
de los Franciscanos y estudiaré la ley en Gottingen. Porque, des-
. pués de todo, no tendré que trabajar mucho; una linda nifia pasa
. Y vayan al diablo las Pandectas. {Y esos locos dias de Universi-
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dad, cuando ibamos a cenar en la “Landwehr” y la rosada y joven
Kellnerin, que nos traia nuestro pan, mit Apfellkompot, me besa-
ba a mi solo entre todos los Herren Studenten, porque era poeta y
tan famoso como los profesores! Y cuando sea despedido de G6t-
tingen, iré otra vez a Berlin, y estara la querida Raquel Levin en
su salén y asistiré a los Martes de Elisa von Hohenhause, en los
cuales leeré mi Intermezzo Lirico y las locas noches literarias
pasadas con los poetas en la Behrenstrasse. Y bailes, teatro, épe-
ras, mascaradas — no olvidaré el baile en que el hijo de Walter
Scott aparecié vestido de highlander, cuando en Berlin el piblico
deliraba de entusiasmo-por las novelas de Wawerley. Y yo tam-
bién, leeré por primera vez esas maravillosas novelas; si, y es-
cribiré mis libros otra vez. {Oh la divina alegria de 1a precoz crea-
cién! Me pondria otra vez a trabajar con alegre corazén en mi
Harzreise. La primera noche de Freischiitz volveria otra vez y es-
taria silbando el Jungferd y saboreando punch en el Casino, mien-
tras Carlotita llena mi vaso,

Sus ojos estaban himedos y repentinamente extendié sus
brazos, tomé la mano de Lucia y la oprimié con frenesi; su
cuerpo y su rostro estaban convulsos, sus parpados paralizados
estaban caidos. No, no — suplicé con voz ronca y profunda,
cuando ella procuraba alejarse. — Oigo los pasos de 1a muerte;
debo aferrarme a la vida. Si, debo. {Oh, su calido perfume!

Ella se estremeci6. Por un instante parecié un vampiro que
con los ojos cerrados, sorbiera la vida de Lucia para sustentarse;
y cuando el horrible acceso pasd, quedaba la angustiosa tragedia
de un moribundo que codiciaba la vida.

No era el espectro, como Berlioz lo ponia, mirando burlona-
mente por la ventana de su tumba el mundo que habia dejado.

Su locura se desvanecié. Cayé hacia atras en un tranquilo
sopor, mientras pasaban pequefios estremecimientos por su rostro
inexpresivo.

Lucia se incliné sobre él, con profunda afliccién. ;Se irfa?
{Llamaria? En aquel momento comenzaron a salir de los labios
del enfermo palabras incoherentes, pronunciadas a intervalos; des-
pués una risa sarcastica y suspiros sollozantes. Un momento mais
tarde, como un zumbido, cantaba un recuerdo de su vida estu-
diantil:

Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus;
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y su mascara de muerto se ilumind con las alegrias de la vida. Y
siguieron los lejanos recuerdos; su infancia en Diisseldorf surgia
continuamente de su cerebro comatoso; su madre, sus hermanas
y hermanos; el maestro de baile que él arrojé por la ventana; la
emancipacion del Ghetto por los conquistadores franceses; el alegre
tambor que le ensend francés; el paso de Napoledn en su caballo
blanco; el joven amigo ateo con quien estudi6é a Spinoza a escon-
didas, y los campesinos a quienes compraba pajaros para poner-
los en libertad: el pelo, t0jo como sangre, de la sobrina del ver-
dugo, que cantaba canciones populares... De repente volvié en si,
levantd6 su parpado con el indice y la miro.

—iCatdlico! — exclamé colérico. — Jamds volvi al judais-
mo, porque nunca lo dejé; mi bautismo fué una simple mojadu-
ra. Nunca puse Heinrich, sino H en mis libros y tampoco he deja-
do de escribir “Harry’”” a mi madre. Aunque los judios me odian
més que los cristianos, he estado siempre del lado de mis her-
manos.

—JLo sé, lo s¢ — dijo Lucia con dulzura. — Siento ha-
berlo mortificado. Recuerdo bien el pirrafo en el cual decia que su
conversion al cristianismo era culpa de los sajones, que cambia-
ron repentinamente en Leipzig; o de Napoleén, que no tenia ne-
cesidad de ir a Rusia; o de su maestro de escuela, que le ensefié en
lIa Geografia dénde quedaba Brienne y no le dijo que el invierno
en Moscti era muy frio.

—Muy bien; entonces — dijo el enfermo ya tranquilo —
no permitas que digan tampoco que fui convertido al judaismo en
mi lecho de muerte. ;No fué mi primer poema inspirado
en la Hagada? ;jNo fué mi primera tragedia Almanzor, la ver-
dadera tragedia de la despreciada Israel, la gran raza que supo sal-
var de las ruinas de su segundo templo, no el oro ni las piedras
preciosas, sino su real tesoro: la Biblia, un don hecho al mundo
que halfia a los turistas cruzar los Océanos para ver a los ju-
dios, si solamente uno hubiera quedado vivo? El dnico pueblo
que conservd la libertad de pensamiento durante la Edad Media
y que ahora ba conservado a Dios contra el libre pensamiento
del mundo moderno. Somos los guardias suizos del Deismo.
Dios ha sido siempre el principio y el fin de mi pensamiento.
Cuando oigo discutir su existencia, siento lo mismo que senti
una vez en un manicomio cuando perdi mi guia: una espantosa
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soledad en medio de un mundo en.loquecido. iNo s mi mecjlor
trabajo El Rabbi de Bacharach, dedicado a expresar “‘el vasto do-
lor judio”’, como le l{ama B_DYI}E??

—;Pero nunca lo termind? :

—f-"]?n un tonto en dejarme persuadir por MoseTr. iO fué
Gans? Ah, no me tendra en cuenta Jehovah, a aquglla Nueva P.Ilf.:r-
mandad de Jerusalem, en los dias en que yo sofiaba recon(cjl 1?1:
judios y griegos — la bondad de la belleza, con la belleza de la
bondad . — ;Oh, esos dias de juveniles ensuefios, cuyos 1r:V1e£nos
eran mias calidos que los veranos de los afios que siguieron: C.\glz']o
trataron de aplastarnos el Estado y los Rab’bls unidos. O,
el valiente Moser, de espiritu elevado, de corazon puro, que paso
del escritorio de comerciante al laborator}o, que_gstudlo iqnscnto
por divertirse, Moriturus te sa:'uro'! _'Y td también, Mar us, co':z
tu cuerpo infantil, tu mirada de viejo y tu EI}CICIOPECIIC;? morﬁ:_
nico espiritu. Y tii, Gans, con tus prestidigitaciones hegelianas

i anicas. :
masmgi c;;gs rabinos tenfan razén; la fuente bautismal nos lha
conquistado al fin. Si; Dios tendrd seguramente en Euen‘i::la Ia:
buenas intenciones, como que le regocijan mas los suefios de 3
grandes corazones que los hechos gc los ,burgueses de la virtud,

roducto de la gendarmeria.

il ?%nggﬂ{;: el:)n verdad, si no en el judaismo, ens'anc’hado por el
helenismo, encontraremos Ia relig'lé.r’l futura? Y un judio la egccc;r;-
trara. Tenemos el don de la religion, la sab1duna_de las e I%Ie‘.
Ustedes, razas jovenes, no han lleggdo nunca tan lejos como c;:
sés, la figura gigante que empequenece al Sl'nal cuagldé sgfg;ganes
él el gran artista de vidas, quien, como deaal en mis % b -
edific 6piramides humanas; que cre6 a Israel; que tom po

bre familia de pastores y cre6 con ella una nacién — unbgrapc!i
y eterno pueblo sagrado, el pueblo de Dios, destinado a so rew::_
a los siglos y a servir de modelo a las otras naciones, — un es

dista y no un soflador, que no negd elpn-mnd_o 1311 la calrner;lis:;c;
gue los santificd. ;La felicidad no esta implica a;e‘;} ?”hom-
aspiracién cristiana de la bienlewentuz:anza ulterior? ;1 b
bre Moisés era muy humilde”’, el mis humilde y ama eb o
hombres. También — aunque a menudo se olvida g— esta ac‘[ ey
puesto a morir por los pecados de los otros, rogan 5). lcua;m =1
pueblo habia pecado, porque su nombre fuera borrado; y q

ISl
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Dios le ofrecié hacer de ¢l una gran nacién, prefirié la grandeza
de su pueblo. Los condujo a Palestina, pero su pie jamids tocé la
tierra prometida. {Qué gloriosa, divina figura 'y, sin embargo,
tan inclinada a la venganza y al error, tan admirablemente hu.
mana! Cémo estd modelado a lo Rembrandt — mientras los
famélicos monjes han hecho de tu Cristo una simple figura de-
corativa rodeada de dorado esplendor! ;Oh, Mosche Rabeinus,
Moisés, nuestro verdadero maestro! No, Cristo no fué ni el pri-
mero ni el dltimo de nuestra raza que usé coronas de espinas.
dQué fué Spineza sino un Cristo desde el punto de vista de la
meditacién?

—Donde quiera que una gran alma expresa sus sentimientos
bay un Gélgota — citd Lucia.

—Conoces cada palabra que he escrito — respondié el en-
fermo, infantilmente halagado. — Decididamente debes traducir-
me. Serds mi apGstol entre los gentiles. Ustedes los ingleses son
buenos apéstoles. Bajo Cromwell se volvieron judios. Y ahora
sus misioneros estin implantando nuestras doctrinas en los mares
del Sur, o entre los josses y pagodas de Oriente: sus j6venes estin
colonizando continentes desconocidos con el fundamento de] De-
calogo de Moisés. Estan fundando una Palestina tan amplia co-
mo el mundo. Las leyes salen de Sién, por el camino de Liverpool
y Southampton. Tal vez sean ustedes, en verdad, las Diez Tribus
perdidas. :

—¢Entonces me hara judia a mi también? — preguntd ella
riéndose.

—Judia o griega, hay solamente dos posibilidades religiosas
— los fetiches y los derviche no cuentan: — el Renacimiento
es el resurgimiento de esas dos influencias y desde el siglo
XVI ambas ban aumentado sin vacilar. Lutero es un hijo del
Antiguo Testamento. Desde el Exodo, la libertad ha habla-
do siempre con acento hebreo. El Cristianismo es el judaismo di-
vinamente enloquecido, una religién sin sistema de drenaje, un
magnifico suefio desprendido de la vida, el alma separada del
cuerpo flotando en ¢l empireo, cuando solamente puede ser un glo-
bo cautivo. No tomé su idea del judaismo de los judips. Es sola-
mente una apostolica sucesién de grandes almas que comprenden
todo lo de este mundo. La misidn de los judios nunca terminara,
hasta que los cristianos sean convertidos a la religién de Cristo,
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Lasalle es mejor discipulo del Maestro que los sacerdotes que acu-
san al socialismo. jHas conocido a Lasalle? jNo? Lo encontra-
ras aqui algin dia. Una maravilla. Yo plus qoluntad. Lo s'afbe
todo, 2o siente todo. Y, ademés, es un martillo en Ia accion.
Sera sl Mesias del siglo XIX. C-uangio cada hombre sea un
Spinoza, y haga el bien por amor al b'xen, cuando ?l mundo sea
gobernado por la justicia y la fraternidad, la razon y el b}mn
humor, entonces los judios dejarin de_predlf:ar, porque serd e}
Santo Sabado. jNotaste, Lucia, que dije razén y buen h}xmo:i.
Nada sobrevivird a la larga. sino lo que satisfaga el sentido de
Sgi 1 sentido del humor. .
5 logicgg;.;aey risa — las dos trompetas del destino. No pongas
tu confianza en los principes. — Los verdaderamente grandes en
la tierra son siempre humildes. La pompa y el ceremonial, .paﬁas
y reyes, son juguetes para ninos. Cristo cabalg6 en un asno; aho-
ra el asno cabalga en Cristo.

—iY cuindo cree usted que sonafén sus tr9mRetas? i Antes
que llegue el milenio? — dijo la pequefia Lucia sintiéndose extra-
fiamente vieja y cinica al lado de este incorregible idealista.

—Tal vez soy otro sofiador del Ghetto; tal vez haya luchado
en vano. Una judia se presentd una vez con su hijo llorando y pi-
di6 ver al Rabino. Se lamentaba de que el nifio, en vez de tomar en
serio los negocios, como sus padres, queria dedicarse a l.a reh_gior;
y estudiar para ser un Rabino. ;Podria el Rabino dls.t;ad‘l‘rR 0?
“Pero, por qué estd usted tan afligida? ;No soy yo también ;-
bino'"? 8i — replicé la mujer; — pero este tonto lo ha tomado
en serio.”’ — jAch!, de vez en cuando surge un sofiador que to-
ma en serio la fe aparente del mundo, y el mundo pisotea a otros
tfk}rnx}?"l"a:;l vez no haya resurreccion para la I—Iumamc}ad. Si es asi,
si ninglin Salvador del mundo 1leg:i en tren, permltasenosbg?n-
setvar la imagen de ise SI.}b!Lme §9nador, cuya sangre es balsa-

Ie os sulrientes. g o
g pm:giffﬁga Sdg su lucidez mental, de su elevacién espiritual,
la visitante quiso despedirse de €], I]evgmdo esa imagen en su me-
moria, cuando se presenté un judio casi paralitico, de barba gris, ¥
la instantinea despedida que le hizo Heine, a causa de ella, le im-
pidi6 retirarse en seguida.
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—iMi jefe de policial — dijo sonriendo. — Vive de mi y
yo de sus noticias del gran mundo. Me dice lo que hacen mis
enemigos. Pero yo los tengo alli—y sefialé una caja de ébano que
habia sobre una cémoda y le pidié a Lucia que la alcanzara.

—Perdéname antes que me olvide — dijo, y tomando un
lapiz como una daga, trazé unas lineas garabateadas, riendo vene-
nosamente.

—iLos tengo aqui! — repitid. — Procurarin impedir la
publicacién de mis Memorias; pero yo los engafiaré. Vivo o muer-
to, no se me escaparan. Maldito el que lea estas lineas, si se atre-
vi6é a atacarme. Heine no muere como cualquier hombre. Las ga-
rras del tigre sobrevivirdn al tigre. Cuando yo muera, serd para
ellos el Dia del juicio.

Era un resto de su larga vida de luchador independiente, de
todas las leyendas que ella habia oido de sus sérdidas querellas,
de sus extorsiones a sus parientes, de la explotacién a su tio.

Ella se pregunté: ;Es el genio, como la perla, solamente una
espléndida enfermedad?

En voz alta dijo:

—jHa terminado con Bérne?

—Borne?—dijo dulcificado. —Ach! :Qué tenia yo contra
Borne? Dos judios alemanes bautizados, desterrados en Paris, de-
ben perdonarse en la muerte. Mi libro no fué comptendido. De-
searia no haberlo escrito. Siempre admiré a Borne, aunque no pu-
diera mantener mi pasién de mis dias de San Simoniano, cuando
mi Egeria espiritual era Raquel von Varnhagen. Pasé tres dias
magnificos con é] en Frankfort, cuando estaba lleno de sutileza ju-
daica y no se habia convertido todavia en un simple politico. Era
un valiente soldado de la Humanidad, pero no tenia el sentimien-
to del arte. Yo no podia soportar la chusma asquerosa que lo ro-
deaba con su atmésfera de sucio tabaco alemin y las vulgares ti-
radas contra los tiranos. La dltima vez que lo vi estaba casi sordo,
y la consuncién lo habia convertido en un esqueleto, Estaba en-
vuelto en una amplia y lujosa robe-de-chambre, y decia que si un
emperador estrechara su mano, se la corfaria. Yo le dije que si un
obrero estrechara la mia, me la lavaria. Asi nos despedimos, y me
denunci6é como un traidor y un burlén que predicaba monarquia o
republicanismo, segiin lo que sonara mejor en la frase. iPobre Loéb
Baruch! Tal vez tuviera mis razén que yo, al pensar que sus her-
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manos judios se dejarian absorber por las otras naciones. Vino al
mundo el mismo afio de la muerte del viejo Mendelssohn. jQué
ironia! Pero lamento las insinuaciones contra madame Strauss.
Las he suprimido en la nueva edicién, aunque tal vez he satisfe-
cho el sentimiento de justicia de su marido, permitiéndole que
me hiciera fuego mientras yo disparaba al aire. jQué mas po-
dia hacer?

—Me alegro que las haya suprimido — dijo ella conmovida.
Y continud:

'~ —Si; yo no tengo la audacia de Napoleén. Un poco de con-
ciencia convencional se me adhiere todavia.

—Nunca he podido comprender su culto por Napolen.

—Habla Ia inglesa: — Ustedes, fariseos, perdéneme, no com-
prenden a los grandes hombres; ustedes y su Wellington. Napo-
leén no era de 1a madera de que se hacen los reyes, sino del marmol
de los dioses. Te diré que el “‘cédigo Napoleén” 1levé la luz no so-
lamente a los ghettos, sino también a muchos otros fétidos nidos
de arafia del feudalismo. El mundo necesita terremotos y tormen-
tas acompanadas de truenos, porque si no se corrompe y se estanca.
Este Paris necesita un azote de Dios, y en el momento en que
Francia dé un pretexto a Alemania, habri cilicio y cenizas, o la
profecia habrd muerto en Israel.

—Chi vivra verrd — salié impensadamente de los labios de
ella. Después, ruborizidndose, dijo con rapidez: — Pero, jcémo
puede honrar usted a Napoledén y a Moisés simultidneamente?

—iAh, mi querida Lucia, si tu alma fuera como el palacio
de Aladino, con mil ventanas abiertas al especticulo humano! Los
tontos Ilaman paradoja a eso de no querer cerrar los ojos a la
mitad del especticulo. Amo al pueblo, pero detesto su estupidez
y desconfio de sus caudillos. Odio a los aristocratas, y amo 3
los lirios que no trabajan ni pinchan, y que a veces llevan su
perfume y sus blancas vestiduras a la habitacién de un enfermo.
1Quién endureceria en el trabajo los blancos dedos de Cory-
sanda? ;Quién sacrificaria el fru-fri de la falda de seda de La-
lage?

“Deja que los pobres se mueran de hambre; no pretendo pa-
tatas en el Parnaso. Mi socialismo no es de barricada y pan more-
no, sino de ropas de parpura, misica y comedias. -

“‘S{, naci para la paradoja. Un aleman parisino, un judio ale-
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man, un odiado expatriado politico que suspira por morir en la
vieja Alen}ania, un escéptico que sufre con cristiana paciencia, un
poeta romantico que expresa en formas clasicas el espiritu moder-
no; un judio pobre, jcrees que no me veo con la misma lucidez
con que veo al mundo? “Mi espiritu es para mi un reino”’ —
cantd tu poeta. — EI mio es una republica, donde todos los capri-
chos estidn en libertad, todos iguales y fraternales, como conviene
a los hijos de la luz. O si hay un déspota, que sea un bufén del
rey, que se ria de ¢él tanto como de sus siibditos. Pero no estoy mas
cerca ’de la verdad por no estar enjaulado en un credo o en un clan.
¢Quién se atreve a pensar que la verdad estd helada en este plane-
ta fantasmagorico, que gira en el tiempo sin principio a través del
espacio sin fin?

_ "'Confiemos, para honor de Dios, en que las creencias contra-
dictorias por las cuales han muerto los hombres, son todas verda-
deras. Tal vez el humour, la verdadera piedra de toque hegeliana,
a la cual todo cede su negacién latente y pasa a contradecirse, da
luces y sombras mas claras que su pedantesco Filisteismo.

““;Esta verdaderamente la verdad en la blanca luz ftia o en el
vacilante juego de luz de los tonos irisados que se funden en é1?
iBah! Tu critico filisteo me compendiard en una frase después
que yo muera, o destrozara mi reputacién en pedazos, mostrara
como se contradicen el uno al otro y me juzgarin como un maes-
tro de escuela, tantas buenas notas por esta cualidad y tantas ma-
las por aquella. Los bidgrafos me pesarin, como hacen los tende-
ros, como Kant pesé a la Divinidad. Puede uno ser juzgado por
sus iguales o sus superiores, por espiritus que limitan el propio, no
por los que son inferiores a uno. Te digo que cuando hayan escri-
to tres toneladas de criticas sobre mi, me comprenderan tan poco
como el Cosmos que reflejo. ;El pino contradice a la rosa, o la
tierra de los lotos a los témpanos?

“Soy Espafia, soy Persia, soy el mar del Norte, soy los mag-
nificos dioses de la antigua Grecia, soy Brahma meditando sobre
Jas tierras asoleadas. Soy Egiptd, soy la Esfinge. Pero, querida Lu-
cia, la tragedia de la moderna conciencia que todo lo refleja, se
atreve a mirar a Dios cara a cara, no contentindose, como Moisés
con ver la parte posterior, ni como los israelitas, con mirar a Moi-
8és. Ach! ;por qué no naci cibico como Moisés Mendelssohn o
sublimemente unilateral como Savonarola? También yo pude
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morir para salvar a la Humanidad, si al mismo tiempo no hubie-
ra sospechado que era indigna de salvarse.

“Ser Don Quijote y Sancho Panza en uno, jqué tragedia! No,
las limitadas inteligencias son mas felices: los que ven la vida de
mas noble manera y en la unidad encuentran la fuerza. Quisiera
haber sido un Milton, como una de vuestras austeras catedrales
que respiran sagrados recuerdos, resuenan con las notas de un
gran érgano, con ventanas de colores, en las cuales se reflejan y os-
cilan las sombras de los verdes campos, que hablan de la Natu-
raleza.

“O uno de vuestros aristcratas, con una suntuosa residencia
en el campo, perros, caballos y una hermosa mujer. En resumen,
quisiera ser tu marido. O a falta de eso, que mi esposa fuera una
sencilla y afectuosa criatura, cuya idea de cultura se redujese a
los repollos. .

“Ach! jpor qué es mi alma mis amplia que el Ghetto en qué
naci? jPor qué no estoy con los de mi clase?”’

Lo interrumpi6 un ataque de tos y la “‘pequefia Lucia” pen-
s6 que toda la tristeza de su vida y de sus cantos, era causada
por el desvio de alguna nifia judia, del circulo familiar.

—L o canso, no me hable. Me sentaré aqui un momento mis.

—No. Yo te canso a ti. Pero no puedo menos de decirte mis
pensamientos; porque eres al mismo tiempo la nifia que me ama
y la mujer que me comprende. Y ser comprendido es mas dificil
que ser amado. Mis padres mismos jaméis me comprendieron.
iEran ellos, el plicido hombre de negocios y la inteligente holan-
desa que Dios bendiga, que tanto desprecia la novela? No, mi pa-
dre era Alemania y mi madre era ¢l Ghetto. Vive en mi el medi-
tabundo espiritu de Israel, que engendré el suave humorismo de
sus sabios y las celestiales fantasias de sus santos. Tal vez hubie-
ra sido feliz con la primera judia de ojos negros cuyo padre hubie-
ra transigido con un poeta pobre. Hubiera podido mantener una
cocina con doble vajilla y hubiera comido tortas por Pascua.

“Cada viernes, al volver de noche de mi trabajo, encontraria
sobre la mesa un mantel tan limpio como la cara de mi esposa,
encendidas las velas del Sibado y los Angeles de la Paz sentados
ocultindose bajo sus grandes alas invisibles, y una mujer, piado-
samente consciente de haber puesto su pan sobre el fuego, me be-
saria tiernamente y yo recitaria una antigua melodia: “{Una mu-
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jer virtuosa! ;Quién puede hallarla? Su precio es més elevado que
el de los rubies.”” Habria nifios con grandes ojos inocentes en cuyas
cabezas angelicales hubiera apoyado las manos para bendecirlos,
rogando a Dios que los hiciera como a Efraim y Manasés, Raquel
y Lia, personas de dudosa ejemplaridad; y sentados a la me-
sa comeriamos el Shalent, que es la comida mas divina del mundo,
esperando al Leviathin que aguarda la bendiciéon en la mesa del
Mesias. Y en lugar de cantar a cocottes y sirenas, cantaria como
Jehuda Halevy, mi Herzensdame, Jerusalem. Tal vez jquién sa-
be?, mis Melodias Hebraicas, serian incorporadas a la liturgia de
las fiestas, y piadosos ancianos las cantarian en desorden a través
de sus narices.

‘Las letras de mi nombre correrian por los versos en forma
de acréstico y el ultimo de ellos inspiraria al cantor jubiloso lar-
gos trémolos, mientras el coro zumbaria responsos. Y quizéd un
banquero judio a quien mis poemas actuales son indiferentes, ha-
bria llorado golpedndose el pecho y tomando rapé al oir esas pa-
labras.

“Yo hubiera sido enterrado con todo honor en la ““Casa de
la Vida” y mi hijo hubiera dicho Kadisch.

“1 Ay de mi!, después de todo, es tanto mejor ser imbécil y ca-
minar por los antiguos senderos llanos que vagar detrds de los
deseos de nuestro corazdn, con los ojos fijos sobre las azules co-
linas. Verdad es que hay gloriosas perspectivas que explorar y co-
rrientes de plata viva en que banarse, y caballos salvajes que to-
mar por las crines, pero estamos en tierras desconocidas, sin estre-
llas y sin britjula. Un paso en falso y caemos a un precipicio o a
un pantano. Es peligroso despreciar a los viejos caminantes. Veo
a2 Moisés ben Amram, con su cadena de melid y sus intrumentos
de hacer cilculos, marcando en esas tablas de piedra los mas pro-
fundos abismos y los mis fangosos pantanos. Cuando yo estaba
con los hegelianos, decia, o mejor dicho digo todavia, porque jay
de mi!, no puedo suprimir lo que he publicado: “‘ensefien al hom-
bre que es divino; el conocimiento de su divinidad lo inspirard
para manifestarla.” Veo ahora que nuestra divinidad es como el
viejo Jupiter, que se convirtié en una bestia tan pronto como
vi6 a la hermosa Europa. Quiera Dios permitirme borrar mi libro
sobre Filosofia alemana. No, no; la Humanidad es demasiado dé-
bil y demasiado desgraciada. Debemos tener fe, no podemos vi-

Y o



Cuadernos literarios de Oriente y Occidente

vir sin fe en las viejas sencillas cosas, el Dios personal, la amada
Biblia y la vida de ultratumba.”

Fascinada por su conversacién, que parecia jugar como re-
lampagos sobre un pefiasco a media noche, revelando no solamente
alturas y profundidades sin fin, sino también los despojos y las
botellas vaciac de un pic-nic. Lucia tuvo la intuicién de que el
espiritu de Heine reflejaba, o maés bien refractaba, como él pre-
tendia, el Todo. Pero no tan sublimemente empafiado como
en Spinoza, sino especificamente coloreado e infinitamente co-
ordinado, de modo que puede pasar de lo sublime a lo ridiculo
con igual sentido de su valor en el plano césmico. Era la pro-
clamacién de la Unidad por el artista judio, el “Oye, oh Is-
rael”’ del humorista.

—¢No terminard nunca esta lucha de judios y griegoe? — se
dijo Heine, de modo que ella no comprendié si hacia una alusién
personal o general. Después, como Lucia se apartara, le dijo tiet-
namente:—Temo haberte ofendido. Pero de una cosa jamis he
blasfemado: de la Vida. ;No es el goce una oracién implicita,
una gracia latente? Después de todo, Dios es nuestro Padre y
no nuestro maestro de ejercicios militares. No es tan sombrio y
solemne como los sacerdotes lo muestran. Hizo al gatito para
que cazara su cola y a mi Nonotte para reir y bailar. Ven otra
vez, querida nifia, porque mis amigos se han acostumbrado a
verme morir y creen que siempre estaré muriendo — una inmot-
talidad al revés. — Pero encontrarin algiin dia que el guifiol se
ha cerrado y que el payaso esti muerto en su caja. Adids. ;Dios
te bendiga, pequefia Lucia, Dios te bendiga!

El guifiol se cerré més pronto de lo que ¢! esperaba; el bu-
fon guardd su mejor frase para el final:

—Dteu me pardonnera — dijo. — Clest son métier.

Versién Castellana de Héctor Pedro Blomberg.

R I

CADOSCH

Keine Messe wird man singen,

Keinen Kadosch wird man sagen,

Nichts gesagt und nichts gesungen

Wird an meinen Sterbetage.

Heine.
ADIE dird Cadosch en mi tum-
ba”. Asi dice Enrique Heine y

lo dice en su poesia mas dolorosa y
mis triste. Mientras su cuerpo yacia
vencido en el sillén y !os pirpados in-
méviles cubrian rigidamence sus pu-
pilas en que ailin: 7ibraba el recuerdo
de las visiones antiguas -— el Rin en
las noches de plata, bordeado de tilos
y a su sombra la suueta desvanecida
de Loreley — evocaba la vida vivida
en la angustia, en una especie de so-
ledad tumultuosa y aturdida, llena
de esperanzas heroicas y de suefios
magnificos. ;Dénde estaban esas es-
peranzas del tiempo del tambor Le
grand y de los amores con la inefable
y simple Amelia? Cuando el poeta
lograba levantar un pirpado con la
mano trémula, adelgazada por largos
padecimientos, veia caer la nieve sobre
las calles de Paris y recordaba la épo-
ca distante en que la ciudad milagro-
sa aparecié por primera vez ante sus
ojos alucinados. Creia entonces que
cabalgaba el sublime rocin de D. Qui-
jote y se puso, fiero de ira y de de-
nuedo, a embestir contra los molinos
Y a rescatar con su espada las prince-
sas cautivas y a vengar la justicia
ofendida. jDias lejanos, dias sumer-
gidos en lo hondo del pasado! Aho-
ra, su rocin quijotesco era aquel si-
116n de retorcidos brazos y de alto
respaldar y afuera caian lentos cepos
de nieve. En una tarde asi, mientras

Matilde peinaba a su perrito, pensd,

en la nieve que caia sobre las callejas
angostas del cementerio. el cementerio
donde reposan los judios bajo el be-

nigno cielo francés. Y pensé también
que siendo judio, no habia tristeza
mayor para su alma como la de no
dejar detris suyo a alguien que le
tribute el homenaje ligubre de la ora-
ciéon de los muertos, el sagrado Ca-
dosch, que es la perpetuacién después
de la vida. Fué cuando compuso la
doliente lamentacién: “Nadie dird Ca-
dosch en mi tumba’’.

;Nadie? Hace muchos inviernos
que la nieve cae sobre la lipida del
dulce poeta de los cantares y aiin vive
su imagen hermosa y melancélica en
la memoria de los hombres como si
todavia estuviera reclinado en el si-
1lén, arrimado al cristal de la venta-
na y mirando deshacerse en el aire
los copos blancos. Y en los corazo-
nes de los hombres resuena, como re-
suena en mi corazdm, el canto gimien-
te. Es invierno y hace frio. Pienso
en las cosas que fueron, en los suefios
que ya no se realizarin, en las espe-
ranzas que se borraron. Y al evocar
la vida solitaria y profunda de aquél
cuyas palabras se abren en nuestras
almas como rosas en la manana del
fresco jardin, digo al poeta:

—iOh divino ruisefior que huiste
de la fronda de los tilos germanicos
para anidar en la copa de los anchos
castafios que sombrean las avenidas
de Paris! ;Cémo pudiste creer que
nadie rendird el supremo tributo al
borde de tu sepulcro? Heme aqui, co-
mo todos los que han sabido de sin-
sabor y de amargura, y en recorda-
cién tuya, con humildad y con tris-
teza de huérfano, recito la oracién que
comienza con las memorables pala-
bras, en el idioma armonioso y re-
moto de los profetas: Isgadel Veis-
cadeisch...

Alberto Gerchunoff.
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UNA BIBLIA HEINEANA

A principios del afio pasado. las
prensas de Riitten y Loening, de
Francfort del Meno, lanzaron a la
circulacién las ‘‘Conversaciones con
Heine”, de H. H. Houben (1). A
partir de ese momento, todos los que
amamos a Heine, todos los que encon-
tramos gque el mundo y la vida hu-
mana eran un poco mas bellos el dia
de nuestra infancia en que cayd en
nuestras manos el ‘‘Intermezzo’’, pu-
dimos decir que nuestro culto tenia
ya su evangelio. La bibliografia hei-
niana es copiosa, sin duda, v lo es
desde hace muchos afios, asi en el as-
pecto biogrifico como en el de la cri-
tica y la exégesis. En vida del divino
Enrique y después de su trinsito, son
incontables los comentaristas que tu-
vieron su obra y su existencia, en
Alemania y fuera de Alemania. A
quien pudiera acudir directamente a
esas fuentes, le seria dado, pues, se-
guir paso a paso la vida de Heine,
desde la cuna Hasta la dltima hora
de su doble destierro — doble por-
que vivié y murié en suelo extrafio
¥ porque el reino de Heine tampo-
co era de este mundo —, como le
seria dado, leyendo los trabajos de
comentario y de critica, conocer el
juicio de los coetineos y de los hom-
bres de las generaciomes posteriores
sobre la obra de ese ‘‘ruisefior ale-
mdn que anidd en la peluca de Vol-
taire'’, segiin la apresurada califica-
¢iébn que Menéndez y Pelayo habia
de rectificar.

Podria de tal manera seguir tam-
bién con la mirada, idealmente, Ia

(1) Gespriche mit Heine, zum ersten mal
gesammelt und heravsgegeben von H. H. Hon-
Ben, Literarische Anstalt Riitten and Loenning
« Frank Furt,

curva ascendente que ha seguido en el
tiempo y en el espacio el astro de su
gloria, hasta fijarse definitivamente
en el cenit desde donde fulge para
nosotros, los hombres del siglo vein-
te. Hasta fijarse definitivamente, di-
go, porque la gloria de Heine es de
aquellas que no estin sujetas a con-
tingencias que las puedan amenguar,
es de aquellas que nada tienen que
ver con las modas literarias, esto es,
con la imbecilidad eterna de los snobs.
Fulge, asi, como el sol, diuturnal e
ininterrumpida; y ni siquiera hay el
peligro de que, como el sol, se ocul-
te a veces, en esos carnavales del sol
gue son los eclipses, porque la glo-
ria de Heine no es ni ha sido nunca
una gloria espectacular y aparatosa,
esto es, convencional, facticia, como
son muchas glorias literarias de hoy
y de todos los tiempos. Muchas de
ellas, la mayor parte de ellas, en efec-
to, o son una moda y estin destina-
das como todas las modas a muerte
irremediable, o subsisten, enclenques e
invertebradas, porque las sostiene al-
glin nacionalismo. La de Heine no
esti en minguno de esos casos. Heine
no es ni ha sido nunca una moda li-
teraria; por eso no muere. Tiene hoy,
como tuvo ayer, como tendrd siem-
pre, una legién de amadores en todos
los rincones del mundo; pero eses co-
razones adictos le adoran en espiri-
tu y en verdad, le adoran en el tem-
plo lo mismo que en la montafia. No
pregonan su culto a los cuatro vien-
tos, segin costumbre de los saca-
muelas literarios al servicio de la glo-
ria de este o de aquel pais. Lo releen,
lo comprenden, lo aman: eso es to-
do. Mientras la imbécil turbamulta se
afana en exaltar y en derribar ido-
los nuevos, aquellos a quienes una
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vez toco el genio de Heine con su va-
rita magica, vuelven a leer el “‘Inter-
mezzo'' y “‘El Regreso” y vuelven a
encontrar en sus pdiginas dureas lo
que siempre encontraron. El culto de
Heine es, asi, un culto intimo, reca-
tado y tdcito; pero es un culto que
tiene inmenso nimero de fieles, y que
los tiene bajo todos los cielos. Y se-
ra asi mientras el amor no haya muer-
to en el mundo, mientras haya almas
organizadas para el ensuefio y para la
melancolia. Puede afirmarse, por eso,
que si en la histdria literaria del
mundo ha habido jamés un valor fir-
me y s6lido, un valor indestructible
y permanente, ese valor es el valor
Heine. Y es asi — insisto sobre es-
te punto a mi ver fundamental —
precisamente porque Heine no fué
nunca una moda ni el fruto de la
vanidad nacionalista. En general,
amigos, tened presente esta regla :
coando un pais cualquiera se niegue
a reconocer ‘‘oficialmente’” en un es-
critor determinado a una gloria “‘ofi-
cial”, cuando la critica académica y
doctoral, cuando las personas distin-
guidas e importantes rechacen esa glo-
ria o la menosprecien, es sefial de que
esa gloria no va a morir jamis. Fué
ayer el destino de Poe, de Baudelai-
re, de Oscar Wilde; fué el de Heine.
Es hoy el de Bernard Shaw. Para es-
ta clase de creadores, para estos expo-
sitos del nacionalismo, la gloria vie-
ne de afuera, y se agranda a despecho
de la critica oficial y ortodoxa. No
son propiedad de ningin pais; son de
la Humanidad.

Me aparto de mi tema. Queria de-
¢ir, simplemente, que siendo tan pro-
fusa, en todas las lenguas, la biblio-
grafia heineana, existia verdadera im-
posibilidad, para los afiliados a ese
culto, de llegar a conocer siquiera la
mejor parte de ella. ;Quién tiene la
ocasion o el tiempo necesarios para re-
visar viejas colecciones de periddicos,
para consultar en las bibliotecas libros

no reimpresos, agotados, fuera del co-
mercio, poco menos que desconocidos
ya muchos de ellos? Seria una labor
improba, un trabajo de afios.

Es, justamente, la que se impuso
H. H. Houben, evangelista del culto
heineano. Con paciencia de benedicti-
no, este erudito aleman acudidé a to-
das las fuentes que pudieran arrojar
Iuz sobre la vida y la obra del poeta,
acudid, ante todo, a los relatos de los
contemporineos, de los que le cono-
cieron en la intimidad, utilizd el in-
apreciable material de la “Diisseldorfer
Landes—und Stadbibliothek’, donde
existe una seccién especialmente dedi-
cada a Heine, y pudo asi — es de
imaginarse después de cuinto esfuerzo
— compilar ese admirable centén que
son sus ‘‘Conversaciones con Heine''.
En los 825 parigrafos que compren-
de ese compacto volumen de mis de
mil paginas, se cifra una verdadera
biblia de este culto lirico, y por en-
de inofensivo, que es el culto de Hei-
ne. Todo el Heine que no estd en
los libros de Heine, esti en el libro
de Houben. Esti alli, pues, el Hei-
ne de las anécdotas: el de las ocu-
rrencias agudas, el de las frases inge-
niosas o profundas, joviales o melan-
colicas: el que, en el lecho de la in-
movilidad y de la agonia, expresa su
confianza en que Dios ha de perdo-
narle, porque ese es su oficio...

Y este libro de Houben, como de-
be serlo un verdadero evangelio, no
es un libro para iniciados, no es la
obra de un démine adusto: es un li-
bro ficil, agradable, ameno. Ya lo
dice el profesor Houben en el breve
prélogo: “‘Mi libro no va enderezado
al reducido circulo de los eruditos;
he querido que resultara perfectamen-
te inteligible, en todas y cada una de
sus partes, para todos los amigos de
Heine y de la literatura”.

Un libro de conversaciones con
Heine, no podia ser otra cosa que lo
que es el libro del profesor Houben:
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una recopilacién de pasajes extraidos
de los escritos de los que trataron a
Heine y de los que con ¢l convivie-
ron; de sus parientes, de sus amigos,
de sus colegas. Tenia que ser, tam-
bién, un libro compuesto después de
sus dias mortales, esto es, cuando ¢l
ya no pudiese evitarlo. Por algo Al-
fred Meissner, uno de los testigos de
la vida del poeta cuyos libros han
suministrado a Houben rico y abun-
dante material, escribe en ‘'Geschichte
meines Lebens'’: *“Tengo la certi-
dumbre de gue, de haber tenido mo-
tivos para atribuir a alguien la inten-
cién de dar forma escrita a sus jui-
cios 7 a sus ocurrencias, le habria se-
fialado la puerta, sencillamente. Aque-
llas cosas suyas que le interesaba ha-
cer conocer del publico, queria ser él
mismo quien las escribiese...'

No, resueltamente: Heine no era
el hombre para prestarse a esa clase
de complicidades. El bueno de Jo-
hannes Peter Eckermann no hubiera
hecho negocio con él. [ Tener a su la-
do un escriba que fuera registrando
dia a dia, implacablemente, todas sus
frases, sus ‘‘salidas'”, todas aquellas
“boutades’’ geniales a las que no da-
ba importancia! jHablar constan -
temente, sin tregua, sin respiro, ante
el artilugio que sirve para impresio-
nar discos de fondgrafo, y saberlo
uno mismo! |Tener de ese modo la
conciencia de que se esti hablando pa-
ra la posteridad!

En verdad os digo que Enrique
Heine era demasiado pobre para po-
der permitirse esos lujos y se sentia
demasiado rico para necesitarlos. Su
evangelista ha aparecido, por eso,
cuando debia y cuando podia apare-
cer. No podia haber sido, como en
el caso de Goethe, un evangelista po-
€O menos que contratado para traba-
jar como tal; no podia haber sido,
como en el caso de Hugo, ““un temoin
de sa vie', porque acabamos de saber
cdémo las gastaba el poeta con esa cla-
se de testigos. Quien compilara un dia
los sagrados textos, tenia que ser un
hombre sabio y paciente, que fuese a
la vez un erudito y un buen ama-
dor de la eterna belleza: tenia que
ser un hombre que, sabiendo mucho,
supiese, ante todo, querer y com-
prender a Heine, quererle y com-
prenderle tal como fué, con su genio
de poeta y con sus flaguezas o sus
limitaciones, si es que las hubo en
él; pues lo que necesitibamos no era
una charra oleografia, no eran los
colorinches de un cromo de museo es-
colar. Lo que necesitibamos era, sim-
plemente, un buen retrato., Necesiti-
bamos conocer a Heine tal como fué
en su vida cotidiana; y asi es como
lo vemos aparecer ante nosotros en
las paginas del libro de Hoube

Enrique Méndez Ca.f_ _
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H. Heine Gespraeche. — Gesammelt
von Hugo Bieber. — Welt Ver-
lag. — Berlin.

E trata de una obra similar de
la del profesor Houben aunque
mucho menos completa. Herr Bieber
ha reunido solamente aquellos textos

‘que le han parecido mds significati-

vos. Faltan en sus Conversaciones’ los

hallazgos, las notas y aclaraciones
que hacen de la obra de Houben una
verdadera Biblia heineana.

Con todo, el libro de Bieber pue-
de prestar grandes servicios a los lec-
tores latinos de Heine pues conser-
va una parte de la documentacién en
francés.

That Man Heine. — A Biography
by Lewis Browne. — With the
research collaboration of Elsa
Weihl. — The Macmillan Com-
pany. — New York.

No son muy escasas las biogra-
fias de Heine en inglés. Hay un en-
sayo de Matthew Arnold que vale un
libro ¥ wuna traduccién casi perfecta
- A. Bowring que le ha gana-
merosos admiradores al poeta
orf. Pero este libro sobre
el hombre que acaba de pu-
Lewis Browne con la solicita~
da colaboracién de Elsa Weihl, es sin
da la mds completa biografia.

' Seglin' Herbert Gorman, que ha

entado el libro de Lewis Browne

The New York Herald Tribune

ks, se trata de una obra que supe-

~de Willam Sharp y Michael

' han publicadas en Londres. Lo

cual viene a confirmar algo que no

OTROS LIBROS SOBRE ENRIQUE HEINE

se ha sefialado bhasta hoy: que Nue-
va York bha sido siempre una ciu-
dad propicia a la gloria de Enrique
Heine. Y si es cierto que en 1895 los
admiradores del gran poeta alemin
tuvieron que librar una pequefia ba-
talla para que su busto figurara en-
tre los siete inmortales del Central
Park, no es menos verdad que desde
mucho antes Heine habia sido estu-
diado y traducido en Nueva York.
Hasta las primeras traducciones his-
panocamericanas aparecieron en aque-
Ila capital. Asi la del cubano Fran-
cisco Sellén en 1875 y la de Juan
Antonio Pérez Bonalde en 1885.

En resumen, la biografia que aca-
ba de publicar Mr. Lewis Browne
viene a coronar una larga serie de
homenajes. Es de esperar que That
Man Heine no tarde en ser tradu-
cido a nuestro idioma.

Heine di Rodolfo Bottachiara, —
Fratelli Boca Editori, — Milano.
Mas que una biografia este libro

de Rodolfo Botachiara que aparece en
la coleccién dirigida por Arturo Fa-
rinelli, es un estudio de la obra de
Heine y de su significacién en la lite-
ratura universal. El sefior Bottachia-
ra analiza cada uno de los libros de
Heine y si bien no agrega nada nue-
vo a las conclusiones de Brandes, Els-
ter, Lichtenberg y demds criticos de
Heine, expone si con entusiasmo, su
bien fundada admiracién por la pro-
sa de Heine y rinde un verdadero ho-
menaje al autor de Las Noches Flo-
rentinas a quien tanto le gustaba oir-
se nombrar Signore Enrico,
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Enrique Heine, el poeta de nuestra in-
timidad por Alberto Gerchunoff.
Babel. — Buenos Aires. — Ma-
drid.

Con motivo del centenario del Li-
bro de los Cantares, aparecié tam-
bién ¢n nuestro idioma la primera
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obra dedicada a Enrique Heine por
un escritor argentino. Adelantamos en
este cuaderno la oracién final titula-
da Cadosch y nos proponemos ana-
lizar detenidamente el libro de Ger-
chunoff en una préxima entrega.
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